merged

MARTIN RIEDLER
Simon
C’était l’anniversaire du pater. Un déjeuner de famille était
de rigueur. Mon frère arrive à l’appartement. Il est tard, tout le monde
l’attend, lui qui d’habitude est si discret, si posé. Il respire l’alcool. Il
est vêtu d’une verve exaltée et exaltante. Les mots dégoulinent sans
cesse de sa bouche. Il divague : Russie, Brésil, Rimbaud, Roger
Waters, géométrie dans l’espace et théâtre de l’absurde. Mon père le
regarde penaud. Je vis ce moment sans comprendre ce qu’il
impliquait. Le silence s’abat sur nous, notre foyer, cet espace supposé
familier et rassurant. Ma mère lui ordonne d’aller prendre une douche
; il s’exécute en trébuchant et bafouille en passant.
« Tout va très bien, je vous assure ».
J’essayais tant bien que mal de le regarder depuis la vitre
floutée de notre balcon étroit qui donnait sur la salle de bain. Je
souhaitais l’observer. Observer ce frère qui bouleversait ma réalité.
Mon intérêt était vif. Il avait piqué ma curiosité. Il chantait, « à tu tête
une mélodie » des Doors. Lui que j’avais toujours idolâtré, dont
l’aisance me fascinait dans le silence. Dans son nouveau monde, il
s’appelait Jim Morrison, idole des foules et ombre de lui-même. Une
main m’attrape alors par le collet brutalement. C’est la mère, qui
m’emmène loin : loin de lui, loin de cette folie, loin de sa maladie.
« Il faut savoir donner du temps au temps », me dira-t-on.
Il avait disparu du foyer familial. Le quotidien se vivait
sans lui à présent.
« Prends ton ballon de foot, nous allons voir ton frère », dit
ma mère.
Ligne bleue, métro aérien. C’est une journée ensoleillée et
pleine de douceur. Le métro grince joyeusement. A la sortie, le
panneau devant moi affiche « Centre Hospitalier Psychiatrique Sainte
Anne ». L’endroit est solennel. Ils se retrouvent tous deux, assis sur
66 | DUMAS de DEMAIN