merged

glacial, terrible, mais personne n’était là pour te sauver des étreintes
de ce géant brut qui ne voulait pas desserrer son poing de tes
cheveux, comme s’il savait que tu t’aurais sauvée et aurais pleuré
dans les bras de la société, qui aurait inévitablement été contre lui,
que tu t’aurais vengée , que tu l’aurais détruit. Il te tenait avec toute
sa force, lorsque dans ton esprit il se posait mille et une questions.
Et, depuis, tu es éteinte : l’étoile brillante que tu étais
auparavant est morte, détruite par la sensation sale qui persistait là où
il t’avait touchée, là où il avait laissé les traces de sa virilité, de son
hybris et de son désir. Oneida, le désir même, a été détruite par le
désir d’un autre. De toute façon, que pouvait-on faire ? Tu t’es tuée ;
tu as abandonné ton amour propre et ton féminisme dans son lit ; tu
as considéré que les gens auraient prétendu que tu le méritais, que tes
décolletés provocants et petits hauts moitié moins long que ceux du
reste de la Sorbonne, et tes dos nus, tes jupes ras-la-touffe, tes regards
de charbon trop maquillés, ton corps, tes sourires enjôleurs, et tes
postures attirantes, avaient demandé à ce que cela t’arrive, avaient
causé la fin de ton innocence et de ta pureté divine. Tu n’avais pas
tort, les gens t’auraient sûrement imposé le blâme, le monde parisien
t’aurait sûrement rejetée et ton père évangéliste t’aurait regardée de
travers. Ce que tu ne savais pas, c’était qu’Antoine a recommencé,
que tu n’étais pas la première et sûrement pas la dernière et que
quand on est comme ça à vingt-cinq ans, les cieux nous ont imposé
un fardeau considérablement difficile à abandonner. Tu n’as pas parlé
à ma frangine, qui t’aurait poussée à être Oneida, à te battre contre le
monde ; qui t’aurait tenue dans ses bras jusqu’à ce que le souvenir de
l’autre soit remplacé par la sensation immédiate de sa peau contre la
tienne ; qui t’aurait cuisiné tous tes plats préférés, t’aurait fait boire,
puis fumer, puis rire si c’était ce dont tu avais besoin. Elle aurait pu te
guérir. Tu ne l’as pas laissée. Tu es partie. Tu as abandonné et laissé
derrière toi tout ce qu’elle représentait.
Tu aurais dû voir son joli visage se décomposer devant la
lettre que tu as laissée chez moi à son intention. Je ne lui ai pas
montré la mienne. Si c’est ce que tu souhaites, elle ne saura jamais la
vérité. Si c’est ce que tu veux, je continuerai à mentir, à prétendre que
tu es partie reprendre ta vie d’avant—d’avant Margaux. Jamais elle
ne saura que tu es partie à la recherche du bout du monde et—qui
sait—d’une amoureuse, bien que très plate face à ma petite sœur, qui
64 | DUMAS de DEMAIN