merged

point commun avec quelqu’un de « standard », quelqu’un comme
Margaux, quelqu’un comme moi, c’était la mort, la fin d’Oneida. La
fin de toi, la fin de nous, la fin de Margaux, la fin du monde entier.
Donc elle sourit d’un air faussement approbateur à tes tirades, d’un
air amoureux mais amical, toujours pour être discret, pour cacher ses
sentiments, pour cacher son cœur ; sinon le monde s’en emparait et
le pervertirait, une atrocité à la fois; sinon ton sourire — amical — se
transformerait en rictus mauvais — amoureux. On le sait : il n’y a
qu’une seule Oneida, celle de tous ses désirs. On le sait parce que
quand tu vis, tout simplement, tu survoles la civilisation perdue des
Hommes au lieu de t’arrêter ou de buter sur les obstacles, sur leurs
insultes violentes, ou sur leur mépris acide qui dissout le bonheur
qu’elle a commencé à éprouver le moment où tu as reposé ta tête sur
son épaule, comme si elle était la seule personne au monde à pouvoir
accueillir ta peine, ta fatigue, ton amour, ton affection. Elle en était
électrifiée. Elle en était si heureuse que le ciel ne pouvait plus
contenir son extase.
—Peut-on s’asseoir, Oneida ?
Les deux garçons autour de toi ricanaient. Ils ne semblaient
même pas s’apercevoir de leur faible présence à tes côtés, de la petite
Margaux qui se tenait, toute fragile, près de la grande Oneida. L’un
d’eux avait des yeux noirs comme les billes que l’on se lançait à la
maternelle, l’autre un sourire enjôleur qui, je le savais, te faisait
fondre comme le sorbet au pamplemousse de Margaux sous le soleil
de plomb qui étouffait Paris au mois d’août. Tu as lancé un regard
dédaigneux à celui qui avait osé t’aborder alors que vous buviez vos
panachés hebdomadaires sur la terrasse du Marais, terrasse que tu
affectionnes. Elle aurait pu t’embrasser à cet instant-là, le dédain de
l’autre équivalant à son éloge dans ton langage corporel si particulier
et si soumis à tes humeurs passagères.
—Pourquoi pas.
Les mots s’étaient échappés de ses lèvres sans conviction et
sans envie, avec une platitude qu’elle ne connaissait pas, mais qui
semblaient signifier « je suis là, remarquez-moi, j’existe ». Tu la
regardais d’un air surpris. Quelque chose en elle savait que tu les
désirais—eux—et pas elle, qu’elle ne serait jamais assez pour toi, que
l’amour qui vibrait en elle à ton égard ne pouvait tolérer que tu sois
malheureuse à cause d’elle. Les deux brutes musculaires souriantes,
croisées dans les couloirs de la Sorbonne, jugées non intéressants,
60 | DUMAS de DEMAIN