merged

4
DUMAS
deDEMAIN
TheFrenchLiteraryMagazine
Fal2018
ENTRETIEN
CamileLaurens
VISUALISATIONLITTÉRAIRE
GaryCampbel
POEMESETPROSE
C.Burghelea E.Petropoulou
M.Densmore S.Sarkar
A.K.Satpute
M.Riedler
B.Beaver
Y.Hongri
C.J.Block
N.Ménard

DANS CETTE PUBLICATION
Note de l’éditeur 2
Entretien avec Camille Laurens 4
POÉSIE
Clara Burghelea Maman 17
Eva Petropoulou La nuit tomba… 18
La toile d’araignée 20
Alok Kumar Satpute Very short tales 21
Brendyn Beaver Collection de poèmes 22
Cheryl J. Block Chanteuse 25
La veillée 26
Souvenir 27
Madison Densmore Collection de poèmes 28
Sreyash Sarkar La Toupie 36
Une Épître Tibétaine 37
Paroles pour Magnolia 39
Le Temps des Feuilles Dorées 41
Hongri Yuan Golden Paradise 43
PROSE
Madison Densmore La huitième planète 52
Nolwenn Ménard La loi de l’attraction 57
Martin Riedler Collection d’écritures 66
VISUALIZATION LITTÉRAIRE
Gary Campbell Plus de nourriture 74
Quatrième Édition | 1

Note de l’éditeur
C’est avec une fierté profonde que j’annonce la quatrième
édition du magazine littéraire Dumas de Demain. Personnellement,
c’est toujours emballant de déterminer un thème pour l’édition
courante. Je trouve que cette année a vu plusieurs événements à la
fois choquants mais aussi révélateurs de l’espoir pour l’humanité
avec les crises en Syrie, Iran, et de manière globale pour tous les
hommes, incluses les femmes, notamment dans le mouvement
#MeToo aux États-Unis. Synthétiquement, nous avons décidé que le
thème de cette édition est la ruine. Je remarque que les œuvres
incluses dans cette issue s’articulent naturellement autour de cette
notion ; c’est une articulation basée sur les définitions du mot. Nous
l’avons remarqué dans cette édition. Certains sont ruinés en face
d’une tragédie, et d’autres sont ruinés par l’amour ; certains décrivent
leur émerveillement incontrôlable pour les ruines de la nature et du
monde onirique, d’autres évoquent tout simplement les ruines de
notre société. Cette diversité de ruines est la raison pour laquelle je
conserve toujours ma fierté pour la littérature. Cela dit, mon but était
non seulement de rassembler toutes les œuvres qui respectaient nos
critères, mais aussi toutes les pièces qui exprimaient une adoration
pour la langue française avec leur belle manipulation présente de
cette dernière. Je n’ai qu'à vous remercier, tous, pour votre effort et
votre passion pure.
— Phillip Michalak
2 | DUMAS de DEMAIN

Quatrième Édition | 3

Entretien avec un auteur :
Camille Laurens
En automne 2017, le romaniste et écrivaine célèbre, Camille
Laurens, a visité le Lycée Français de Chicago lors d’un voyage aux États-
Unis pour présenter son 11 ème roman Celle que vous croyez. Avec des dizaines
d’œuvres littéraires dans plusieurs domaines sous sa ceinture, Camille
connaît très bien les difficultés et secrets de la création en littérature. Pour
elle, la littérature est une des choses essentielles d’une vie réussie et complète.
Nous avons pris l’occasion de la prendre en entretien pour en
découvrir plus.
Bonjour, aujourd’hui je vais vous parler essentiellement de
mon dernier roman, ce n’est pas mon dernier livre car je viens d’en
publier un autre consacré à une sculpture de Édouard Degas, mais
c’est mon dernier roman, celui-ci (Celle que vous croyez) qui m’est
revenu il y a un an et demi. Là je voudrais vous présenter ce livre
parce que c’est un livre que j’ai décidé d’écrire après avoir observé la
façon dont nous communiquions, nous tous, jeunes ou pas, sur les
réseaux sociaux. Et je voulais me demander en écrire ce roman si
l’internet ou les situations virtuelles modifiaient les relations
amoureuses. Vous savez tous qu’un grand sujet universel du roman
c’est l’amour. Il y a très, très peu de romans dans le monde où il ne
soit pas du tout question d’amour. Moi c’est une question qui
m'intéresse que je ne crois pas du tout superficiel ni frivole, comme
on le dit parfois, parce que je pense que la vie est intéressante et a de
sens que parce qu'on connaît l’amour, en donner et en recevoir. Et
donc le roman au fil du temps, c’est toujours nourri d’histoire
d’amour, pas toujours heureuse. Parce que d’après la sagesse
populaire « les gens heureux n’ont pas d’histoires ». C’est à dire que
si vous êtes heureux, c’est difficile d’écrire un roman. Résultat : on
s’ennuie assez vite. C’est la douleur, la souffrance qui font les
romans. Et donc au cours du temps le roman a traduit la fonction de
l’amour. Par exemple Les Liaisons Dangereuses au 18 ème siècle, un
roman par lettre et toutes ces relations de manipulation, de l'hôte, de
mensonge, de duplicité font par le biais des lettres, parce que c’était
le moyen de communiquer, notamment dans les relations
amoureuses. Et je me demandais si à une autre époque si l’équivalent
4 | DUMAS de DEMAIN

avec les moyens de la technologie moderne ce n’était pas la
communication par les réseaux sociaux. A chaque époque il
correspond un médium plus spécifique, je pense à Marcel Proust qui
dans son œuvre La recherche du temps perdu met en question le
téléphone à l’époque où il fallait appeler une opératrice et la peur
d’être coupé dans la conversation influençait la relation amoureuse.
Et donc, dans ce roman je m’intéressais à l’internet et en particulier à
Facebook ; ma fille de 22 ans m’a dit que Facebook c’est déjà
dépassé complètement il faut faire un roman sur Instagram ou
Snapchat. Mais bon, là ça se passe sur Facebook sur une femme de
48 ans qui s’appelle Claire Millecam, qui est divorcée, a deux
enfants, et qui est professeur à l’université, donc d’un lieu culturel
assez élevé et qui, pour surveiller son amant, qui s’appelle Joe. Elle
décide de créer un faux profil Facebook pour se transformer en une
belle femme célibataire de 24 ans (la moitié de son âge), en prenant
une photo sur internet. Et c’est sous cette fausse identité qu’elle
décide de discuter avec le meilleur ami de Joe, Chris. Très
rapidement, elle va tomber amoureux de Chris, qui a 36 ans et qui est
photographe. Lui, il va surtout tomber amoureux d’elle, croit-il d’une
fille de 24 ans, pas du tout d’une fille de la véritable Claire. C’est le
point de départ du roman : ils vont commencer à discuter, à chatter
via Facebook et au téléphone. Mais elle, à chaque fois qu’il veut la
rencontrer, elle ne veut pas pour des raisons évidentes.
A partir de là en tant que romancière, je me suis posé la
question que se pose l’écrivain : « qu’est-ce qui se passe après ? » Et
il y avait des quantités de possibilités. Elle pouvait le rencontrer,
parce qu’elle avait trop peur de sa déception et sa colère car elle
n’était pas celle qu’il croyait. Si elle décidait de ne pas le rencontrer
elle devait rompre ? Qu’est-ce qui se passait ? Est-ce que lui, il était
malheureux ? Est-ce qu’il l’oubliait ? Elle, est-ce qu’elle s’en mettait
? Faisait-elle une dépression ? Autre possibilité, elle pourrait décider
de se rencontrer mais sous sa véritable identité. C’est à dire de
s’arranger pour le croiser, par hasard, et puis d’essayer quand même
sous son identité de femme mure d’avoir une histoire avec lui, enfin
qu’il se passe quelque chose. Et puis là, est-ce que l’histoire passait
mieux ? Est-ce que l’histoire passait mal ? Il y avait comme ça des
pistes narratives et des amorces de roman. Plutôt de faire ce que l’on
fait toujours, quand on est romancier c’est à dire de choisir une idée,
j’ai décidé de les raconter toutes. C’est un peu bizarre car, forcément,
Quatrième Édition | 5

certains de ces pistes sont contradictoires. Le moment où il la
rencontre ou pas, si la rencontre se passe bien ou mal, et bien, je n’ai
pas choisi. J’ai cherché une forme romanesque qui me permet de
développer toutes les possibilités donc toutes les virtualités de
l’histoire. Ce que je voudrais vous faire observer c’est la relation
entre le font du roman, le virtuel ou bien l’histoire imaginaire, et la
forme du roman. Il faut que le lecteur sente, dans sa lecture, ce que
c’est que le virtuel, ce que c’est que l’imaginaire. Il faut voir que
toutes ces histoires sont virtuelles ; toutes ces histoires sont
potentielles. Si j’ai réussi, le lecteur devrait se demander « Ce qu’elle
vient de me raconter, ce n’est pas vrai ». Finalement, on repart sur
notre piste, qui est contrarié par l’histoire suivante et donc vient le
sentiment de difficulté à démêler le vrai du faux ce qui revient au
centre aussi des personnages. Tout le roman est fondé sur
l’imaginaire en conflit avec la réalité. Voilà. Donc ça, je crois, est très
important. Pour moi, un roman c’est d’abord choisir une forme qui
soit adapté à ce qu’on veut exprimer, ce qu’on veut éprouver au
lecteur.
Dans ce roman il y avait trois choses principales qui
m'intéressaient : le rôle de l’imagination dans l’amour, la question du
féminisme (parce que cette femme arrive dans sa cinquantaine en
route de refus de la part notamment de l’homme dont elle est
amoureuse), la question de l'âge selon les sexes - voir une femme qui
est plus vieille que l’homme passe souvent plus mal que l’inverse.
Cette question d’une femme âgée est taboue et importante : la façon
dont les femmes sont jugées plus sévèrement quand elles vieillissent
que les hommes. Je me suis appuyé beaucoup sur les statistiques, sur
des journaux que j’ai lus. Quand je travaillais sur ce sujet, j’ai vu le
commentaire d’un article issu du monde qui traitait d’un concert de
Madonna, qui à l’époque avait 55 ans. Et un journaliste disait, à
propos de son concert, « Madonna est ridicule à 55 ans de vouloir
continuer à exister ». Je me suis dit que s’il ne peut pas exister, ça
veut dire qu’elle n’a plus qu'à mourir. C’est justement que le
personnage masculin dit à la narratrice est « va mourir ». C’est une
expression assez familière et violente. Je me suis rendu compte que
c’est très courant : dès que les femmes arrivent à 50 ans, elles n’ont
plus de « valeur ». Même dans le cinéma, les femmes ne trouvent
plus de rôle avec l'âge. En général, les hommes avec des rides et les
cheveux blancs ont plus de charmes tant que c’est le contraire pour
6 | DUMAS de DEMAIN

les femmes. Parfois, on dit que c’est dans la nature, que les femmes
vieillissent moins bien que les hommes - ceci n’est pas du tout le cas.
Ce traitement des femmes est sociologique, si vous voulez. C’est une
construction sociale qui n’est pas ancré dans la nature. Donc cette
question-là, de la différence d'âge et de traitement des hommes et des
femmes, peut paraître anodine voir pas très importante, mais pour
moi c’était le moyen de réfléchir plus profondément et d’une manière
plus féministe à ce que c’est qu’une femme par rapport à la société.
Cet exemple de l'âge montre qu’une femme, au fond, se caractérise
aux yeux de la plupart des gens par trois qualités : la jeunesse, la
beauté et la capacité de reproduction. Quand elle n’a plus aucun de
ces trois atouts, envers l'âge de 50 ans, c’est un objet qui n’a plus
d'intérêt. Justement ce qu’on oublie c’est que, cette femme est un
sujet : ce n’est pas parce qu’elle ne peut plus avoir d’enfants qu’elle
n’est pas plus importante et plus belle que quand elle était jeune.
C’est toujours un sujet qui est en égalité avec tous les autres sujets
féminins ou masculins et elle a toujours envie de vivre et de continuer
à exister.
Il y a une dimension d’affirmation féministe, de l’égalité
entre les hommes et les femmes, dans tous les domaines, dans ce
livre. La question de l’amour qui va avec cette question-là puisque si
elle existait ça veut dire se retirer de toutes les relations humaines
importantes, et au premier plan, l’amour. Je me suis demandé si
Facebook changeait grand-chose. « Oui et non », c’est la réponse que
je ferais. L’amour de toute façon, qu’on prend des romans du moyenâge,
contemporaines ou bien si on observe notre propre vie, à une
dimension imaginaire. Ça veut dire qu’on idéalise celui ou celle
qu’on aime et on cherche à se montrer sur son meilleur jour. S’il n’y
avait pas beaucoup d’imaginaire, ça serait beaucoup plus compliqué
de tomber amoureux. C’est pour ça aussi que la fin de l’amour, c’est
comme une chute de l’imaginaire - du rêve ou de l’idéalisation - au
monde concrète et prosaïque. Quand la poésie amoureuse est partie,
c’est peut-être la que commence l’amour véritable. Le départ de
l’amour est quand on a dérobé toute l’imagination. Alors, je cite dans
ce livre une phrase du cinéaste Antonioni, et dans un de ses films il y
a une phrase concernant l’amour. Il dit que « l’amour c’est vivre dans
l’imagination de quelqu’un ». Ça me semble très juste et c’est ce qui
arrive à ces personnages. Chacun vit dans l’imagination de l’autre.
C’est une imagination qui est manipulé, qui trompe la réalité. Là,
Quatrième Édition | 7

Facebook le fait très bien. L’imagination est dans l’amour quel que
soit l’époque, mais ce que Facebook permet de faire c’est de décupler
ce rapport imaginaire parce que on peut s’inventer notre vie. Au fond
je crois que Facebook fait de nous tous des romanciers en puissance.
De main vous créez une page et vous créez une identité, vous
changez de vie, d'âge, de métier etcetera. Et si vous commencez à
discuter avec quelqu’un, vous écrivez le roman de votre vie. Dans la
fictionnalisation du virtuel tout est possible, que je trouve à la fois
intéressante et dangereuse. C’est un exemple dans ce roman mais je
pense que ça va en aller, en s’aggravant si on en prend conscience et
je crois que le roman est aussi une façon d’alerter sur des questions
qu’on ne voit pas forcément parce qu’on vit dedans. Je pense à ce que
j’ai lu récemment : une histoire d’un jeune couple japonais qui était
addictif à l’internet en manière général et qui avait un bébé. Ce
couple avait oublié de nourrir leur bébé à cause de leur addiction à
l’internet. Résultat : le bébé est mort. Je me dis que c’est quelque
chose d'effroyable. Ils vivaient dans un autre monde, une autre
dimension, l’imagination ou bien le virtuel. La réalité, pour eux,
n’existe plus. C’est un petit peu ce qui arrive à mon personnage car
au début on lui trouve dans un hôpital psychiatrique et on comprend
d’emblée qu’il lui est arrivé quelque chose malheureuse et qu’elle est
dans une forme de délire, de détresse profonde.
L’autre thème qui m’est cher, dans tous mes romans, c’est
la question de l’écriture. La question de « qu’est-ce que c’est
d’écrire ». Dans tous mes romans, ou bien il y a un personnage
d’écrivain ou bien il y a des dispositifs et des effets de miroirs qui me
permettent de réfléchir à ma propre pratique. Je suis écrivaine, qu’estce
que ça signifie, qu’est-ce que je peux en dire, qu’est-ce que c’est
pour moi, pour les autres. C’est pour ça qu’il apparaît d’autres
personnages. Il y a Claire Millecam — j’ai choisi d’ailleurs le nom
parce que le personnage n’est pas clair du tout, c’est par antiphrase
— dans cet hôpital psychiatrique, et elle suit un atelier d’écriture, et
d’ailleurs le roman montre les pages du roman qu’elle écrit sur sa
propre histoire. Cet atelier est dirigé par un écrivain qui s’appelle
Camille. Elle raconte donc à son éditeur (ça fait partie des pistes que
je rappelais tout à l’heure, il fallait que je trouve des moyens de
raconter l’histoire sous des différents angles) sa version de l’histoire
en rapport avec sa propre expérience amoureuse. Donc elle est
amenée à parler aussi de ce qu’est l’écriture pour elle. Voilà ce
8 | DUMAS de DEMAIN

qu'apparaît le personnage de la romancière dans le roman. L’idée
principale c’est que le désir d’écrire est un désir vital, une énergie
créatrice, qui n’est pas très différente, selon moi, de l'énergie
amoureuse. Ce qui fait qu’on a envie de se lever le matin, qu’on est
heureux de se mettre en route, en train c’est à la fois l’amour - aimer,
être aimé - est l'écriture. On va chercher en soi quelque chose qui va
nous porter. Ce que j’appelle le désir c’est assez large comme notion
qui englobe le désir amoureux, le désir érotique et surtout le désir de
vivre à travers la création et l’art. C’est le même flux voir la même
façon d'être en vie. Il y a une psychanalyste qui s’appelle Julia
Kristeva, une grande intellectuelle, qui dit dans l’un de ses livres « il
y a trois façons d'être en vie : être amoureux, être en littérature et
faire une psychanalyse ». Ceux sont les trois éléments fondamentaux
de l’humanisme.
Combien de temps avez-vous mis pour écrire ce livre ? Est-ce que
vous avez besoin de beaucoup de recherches avant d’écrire un
livre ?
C’est toujours assez long, la maturation d’un livre : c’est à dire que je
mets très longtemps à commencer l’écriture. Je passe beaucoup de
temps, même vers 2 ou 3 ans à penser. Je dois trouver une idée.
J’essaie de me raccourcir mais ça peut être très long. C’est une
période de recherche et de préparation pour l’écriture. Quand j’ai
trouvé la forme de mon roman, là ça va plus vite. L’écriture ellemême
peut prendre entre 8 mois et un an. Et donc en tout, d’un
roman à un autre, ça me prend entre 2 ou 3 ans. C’est variable mais
en général c’est la longueur du processus.
Dans votre dernier roman, vous comparez les femmes à des
boîtes de conserves et je veux savoir si vous avez déjà ressenti ça
dans votre vie, en tant que femme ?
Oui. Vous savez moi j’écris beaucoup à partir de ma vie. Certains de
mes livres sont partiellement autobiographiques. D’autres comme
celui-là sont moins spécifiquement autobiographiques — je n’ai
jamais été internée dans un hôpital psychiatrique. Mais c’est toujours
tiré de mon expérience. Je traduis d’abord des expériences et des
sentiments que j’ai d’abord internalisés, éprouvés. C’est toujours mon
Quatrième Édition | 9

paysage mental, psychologique même si le produit est différent de ce
que j’ai vécu. Là je suis très sensible de l’humour. Dans tous mes
romans, je veux bien qu’il y a un moment comique même si le thème
est plus sérieux. Je pense que d’ailleurs l’humour n’est pas si drôle
que ça. C’est plus la politesse du désespoir. Et donc pour cette blague
sur les boîtes de conserves qui ont une date de péremption et le
lendemain de la date de péremption n’ont plus bon à rien,
évidemment c’est drôle mais je ne l’ai pas ressenti personnellement.
Mais cela dit c’est une expérience. Il y a une autre blague dans le
roman qui dit que « les femmes de 50 ans sont des super héroïnes
dont le superpouvoir est de devenir invisible ». C’est vraiment
quelque chose qu’on éprouve, et je peux dire que quand je vais dans
des bibliothèques ou des rencontres beaucoup de femmes me disent
qu’elles le ressentent complètement : tout d’un coup elles deviennent
invisibles et cessent d’exister dans le regard des autres. C’est
douloureux notamment car il n’y a aucune raison pour cette douleur.
Dans leurs têtes, leurs corps existent toujours telles qu’elles étaient
avant la date de péremption. C’est évidemment quelque chose que
j’ai éprouvé et que j’ai observé aussi.
Dans « Celle que vous croyez », il y a un esprit féministe. Est-ce
que vous vous voyez ainsi ?
Oui, je revendique complètement le qualificatif féministe. Alors que
c’est assez mal perçu, je l’ai constaté. Très souvent chez les
générations plus jeunes et les écrivains le féminisme est mal perçu.
J’entends beaucoup de jeunes romancières quand on leur pose la
question « Ah non non ! Je ne suis pas du tout féministe. Je ne suis
pas un injurier ». Un féministe ce n’est pas une injure ni un énorme
défaut. Pour moi c’est une qualité et une nécessité. Simplement tous
les temps qu’on entend le mot « féministe », on a l’impression - pour
beaucoup des plus jeunes - que ça ne sert plus à rien. Dans notre
civilisation, les femmes ont acquis des droits, l’égalité. D’abord ce
n’est pas vrai dans beaucoup de domaines. On le voit dans la question
de l'âge que j’ai posé avant, n’étant pas le plus important, les femmes
sont encore payées moins que les hommes. Il y a énormément de
différences qui ne sont pas considérées. Une femme n’a pas la même
représentation sociale qu’un homme dans beaucoup de milieux du
pouvoir, de la politique etc. Il y a beaucoup de chemin à faire dans le
10 | DUMAS de DEMAIN

egard de la société. Ça c’est vrai dans la culture occidentale. C’est
encore plus vrai qu’il faut être féministe pour toutes les femmes dans
le monde qui sont vraiment humiliées, frappées, torturées, anéanties
et soumises complètement. Ne pas être féministe ça me paraît
totalement impossible. Qu’est-ce que c’est qu’être féministe c’est
soutenir la cause des femmes partout qui en ont besoin.
Que pensez-vous de l’image que renvoient les réseaux-sociaux sur
l’image des femmes ?
C’est difficile à dire parce que ça dépend aussi du milieu et des âges
des gens qui utilisent les réseaux sociaux. Moi je vois toujours des
choses très positives dans les réseaux sociaux à commencer par le fait
qu’on peut rencontrer des gens qu’on n’aurait jamais rencontrés dans
la vraie vie lorsqu’on reste dans son petit milieu. On peut rencontrer
des gens qui sont au bout du monde, qui sont dans des zones
d’activités ou milieux culturels qu’on n’aurait jamais connus sans
cela. Ensuite, il y a la question du harcèlement sur les réseaux
sociaux qui est une question d’actualité très grave. L’image des
femmes, pas que sur les réseaux sociaux que partout ailleurs dans la
publicité. Il y a encore beaucoup de progrès à faire.
Vous représentez souvent les femmes dans vos livres écrasées par
les hommes. Mais comment vous améliorez en réalité ? Comment
pourrait-elle s’assumer ?
Écrasée par les hommes… ce n’est pas exactement ça. Je fais
toujours attention à ce que mes personnages féminins ne sont pas des
victimes. Certes, elles peuvent être en conflit, dans des histoires
amoureuses qui ne marchent pas, humiliées, mal aimées, tout ce que
vous voulez, mais elles ont des ressources. Même elle, Claire, qui est
dans un hôpital psychiatrique, on pourrait se dire « la pauvre, elle a
été abîmé », mais pourtant elle a l’ironie, l’humour et une espèce
d’énergie qui lui aide à convaincre son psychiatre : elle se bat. Elle
n’est pas toujours victimaire. Maintenant je pense qu’effectivement
que la question de la différence sexuelle, du rapport entre les hommes
et les femmes, est une question qui est rarement harmonieuse. Moi je
n’en ai pas une représentation de la femme idéale ou de l’homme
idéal. Justement c’est ça la question, en ce sens la psychanalyse que
Quatrième Édition | 11

j’ai beaucoup aimée, c’est qu’il faut sortir du schéma - surtout pour
ma génération- des contes de fées dans lesquels la petite fille attend le
prince charmant, comme dans la belle aux bois dormants et des autres
histoires de ce genre ; on est dans l’imaginaire qui est vouée
fatalement à tomber. Si on n’est pas prêts à affronter ce choc avec la
réalité qui est autre. On attend trop de ce que produit notre
imagination. Là on peut être victime. C’est aussi aux femmes de
sortir du schéma préétabli mais c’est aussi sur nous pour mieux traiter
le conditionnement de la jeunesse.
J’ai vu une sorte de teste psychologique avec des petites
filles et garçons, 11 ou 12 ans, c’était un casting pour une publicité de
yaourt. On avait mis beaucoup trop de sel dans le yaourt et on a dit
aux enfants « bon, on vous filme. Vous mangez ce yaourt. C’est pour
une pub. » Alors les petits garçons ont mangé le yaourt et ont dit
« Ah ! Ce n’est pas bon » alors que les petites filles ont dit « Mm !
C’est bon ». Elles sont tellement conditionnées qu’elles ne peuvent
pas exprimer leurs émotions. C’est une des différences typiques entre
les garçons et les filles. Il y avait même une étude sociologique sur la
prise de parole dans la classe par les filles et garçons, de l’école
primaire à la faculté, et ils ont constaté dès qu’un garçon levait la
main, les filles ne parlaient plus. Des choses comme ça de
conditionnement qui fait qu’elles sont plus en retrait et moins
énergétique. J’ai une anecdote : quand ma fille était en primaire, dans
un petit village au sud de la France, à Noël les enfants ont eu des
cadeaux. Les garçons ont eu des jeux de construction de Lego et les
filles ont eu un petit chariot pour faire le ménage. Quand j’ai
interrogé la maîtresse elle m’a dit que « les filles sont toujours très
contentes d’imiter leurs mamans ». Pour toutes ses raisons je suis
féministe et je crois qu’il y a beaucoup de progrès encore à faire.
Par rapport à votre lectorat, et le lectorat en général des romans,
on estime que 70% sont des lectrices. Pensez-vous à un lectorat
en particulier quand vous rédigez ce genre de roman ou est-ce
que ça touche les hommes également et recevez-vous des retours
de leur part ?
Certains, oui. Alors c’est vrai que c’est surtout les femmes qui lisent
mes romans en particulier, mais je veux bien que les hommes lisent
mes romans. Pour mon roman « Dans ces bras-là » j’ai eu
12 | DUMAS de DEMAIN

énormément de retour masculin, parce que c’était d’abord un livre sur
eux. Puis celui-ci j’ai reçu aussi beaucoup de retour d’hommes qui
disent « je n’ai jamais pensé à ça » ou « je n’ai jamais pensé que les
femmes se sentaient exclues ». Certains de mes romans sont lus très
largement par des femmes, mais elles les passent aux hommes aussi.
J’ai vu que c’est 70% du lectorat pour des romans et de fiction
sont des lectrices et pour les autres formes de lecture ce sont les
lecteurs qui dominent.
Oui oui ! Je pense aussi que c’est dû au conditionnement. Les
hommes vont plutôt lire des essais ou des récits historiques, quelque
chose de plus intellectuelle ou moins imaginaire et en dehors du
champ des sentiments. Là encore on est dans une partition du féminin
et du masculin qui est totalement arbitraire et construit dans la nature.
Le roman est affecté par un coefficient négatif car ça parle des
sentiments, c’est psychologique donc c’est « pour les femmes ».
Est-ce que vous avez des critiques qui vous ont vraiment touchés
? Même des critiques négatifs ?
Les critiques touchent toujours, même dans les deux sens, si une
critique est bonne, qui est heureusement le cas la plupart du temps, il
y a aussi des critiques très violentes. Parfois, la critique m’apprend
quelque chose concernant la structure de ma pièce et ses défauts.
Avec la relecture quelques années après, on aperçoit une nouvelle
manière de comprendre notre travail. La seule chose que je ne
supporte pas c’est la mauvaise foi qui pointe seulement à un aspect.
Ils le font beaucoup dans la critique journalistique quand ils utilisent
une citation hors du contexte. Je me souviens d’une phrase qui était
dans « Dans ces bras-là » qu’a dit mon personnage, une jeune fille de
quinze ans : « la vérité est dans tout ce qui s’écrit ». Il y avait un
critique qui a fait tout son article sur cette citation. Il disait « bon,
cette Camille Laurens est débile ». Et donc je passais tout l’article
pour celui qui associait une citation d’une fille de quinze ans avec
moi-même.
Quatrième Édition | 13

Auriez-vous des conseils pour des gens qui veulent commencer à
écrire ?
La chose fondamentale pour devenir un bon écrivain est de lire. Il
faut commencer par vraiment lire. Par imprégnation et en
décortiquant on peut bien étudier la littérature. C’est en lisant qu’on
apprend comment un texte est fabriqué. J’ai longtemps étudié les
lettres et j’ai même été professeur de lettres et je crois que ça m'a
beaucoup apporté. Lire imprègne l’écrivain avec des nouvelles
formes, rythmes, façons d’exprimer des émotions qui vont simplifier
le processus d’écriture. C’est une sorte de paysage mental, la
littérature, qui est nécessaire pour écrire. Je fais des ateliers d’écriture
avec des adultes qui viennent et qui n’ont rien lus. Ils me disent « j’ai
envie d’écrire, mais qu’est-ce que je peux bien écrire ». Ils sont
arrivés sans lire et n’ont pas d’idées. Il faut avoir un univers concret
que vous avez déjà vu pour ensuite créer cet univers fictif et
imaginaire de votre écriture. Lire est un préalable indispensable.
Est-ce que vous vous voyez dans le personnage de Camille ?
Oui, il y avait une partie de moi mais aussi je me voyais dans le
personnage de Claire Millecam. On observe que Millecam est
l’anagramme de Camille. Camille Moran (jeu sur roman) n’est pas
très loin de Camille Laurens et je me suis amusée avec les jeux de
mots et de lettres. Bien sûr que les deux personnages féminins ont
beaucoup à voir avec moi. C’est plus un paysage mental que la
transcription exacte de ma vie. L’expérience est pratiquement
toujours la mienne. Mes quatre premiers romans sont des vrais
romans fictifs. Et puis à un moment dans ma vie, j’ai perdu un enfant
et j’ai écrit un livre sur mon premier enfant, qui s’appelle Philippe.
Après, je ne pouvais plus écrire un vrai roman. Ça me paraissait
impossible. Je n’ai pas pu et à partir de là ce que je voulais était de
creuser ma propre expérience sensible et intellectuelle.
14 | DUMAS de DEMAIN

Camille Laurens
Quatrième Édition | 15

Celle que vous croyez, 11 ème roman de Camille Laurens, 2016
16 | DUMAS de DEMAIN

CLARA BURGHELEA
Maman
Le mal de toi est un vide vertical,
le haut souvenir qui ne dort jamais.
Rien ne me semble vivant,
mes yeux sur ton ombre
seul, fermés.
Dans le goulot des jours,
ce mal vif habite dans mes veines
qui portent ton sang.
Ton amour demeure entier,
retranché de l’histoire,
comme une jubilation triste.
Nul besoin de respirer.
Quatrième Édition | 17

EVA PETROPOULOU
La nuit tomba …
La nuit tomba …
La nuit tomba, des pages jaunies
des feuilles jaunies
La nuit tomba, des mots distancés
des expressions solitaires
Du soleil plein d’ambre
Du croissant orange
Aux visages des touristes
- Ils se sentent pour un moment comme Périclès ou Aspasie -
Qu’ils vivent le siècle d’or
Aux rancœurs des consuls étrangers
Ils sonnèrent la corne
Les étudiants en tête
Pour faire revivre de son cercueil
la Grèce
Qu’ils ouvrent la porte
Que des filles et des fils s’unissent au nom d’une autre Liberté
Amour
Des enfants jouaient
À la surface de l’eau
Ils plongeaient et ils replongeaient
Jusqu’à ce que la vague
eu engloutit les derniers jours d’été
Comme une goutte de rêve
Que les enfants de sommeil remplissent
Des mains et touchent
Des instruments à vent
de rêve
Du canevas
A une palette musicale
18 | DUMAS de DEMAIN

Une déesse s’endormit
Aux genoux d’un Mortel
Un amour inconnu naquit
Quatrième Édition | 19

La toile d’araignée
Pas encore révélé … Ennemi, ami ou amant ?
Pas encore révélé … Pas encore captivé à la toile d’araignée …
En attente toujours au serment d’amour…
20 | DUMAS de DEMAIN

ALOK KUMAR SATPUTE
Very Short Tales
1 – Système
Regardant le grand Mastiff anglais, un chiot grogna. Le géant Mastiff
anglais entra calmement ses dents dans le cou du chiot et le tua
instantanément. J'étais là quand cela s'est produit ; depuis cet instant
une queue grandit dans mon dos et continue toujours à secouer.
2 – Capturé
(Dans une boutique)
Fils - Papa, achète ce paquet de nourriture.
Père - Non, cher fils. C’est de la malbouffe. Vous pourriez tomber
malade en mangeant cela.
Fils - Maman, s’il vous plaît !
Mère - Non mon fils, papa a raison. Ce produit est dangereux pour la
santé.
Fils - Mais dans la publicité télévisée, l’entreprise affirme qu’elle est
nourrissante.
Père - Mon cher fils, pour vendre leurs produits, les entreprises
racontent toujours des mensonges.
Fils - Non, c'est impossible. Je pense que vous êtes en train de mentir
pour économiser votre argent !
Quatrième Édition | 21

BRENDYN BEAVER
Pitreries Claires
Luna permet au Soleil de penser
sa lumière est plus pure
sa lumière est plus blanche…
les deux sont racistes,
les deux sont des gosses gâtés
permettant aux humains de penser
qu’il n’y a pas de déesses
nous mourons
--les deux rient ils nous-regardent,,
ramasser les morceaux
reconstruire le pont arc-en-ciel
tisser autour des arbres d’Aesir et Mai
réparer les réalités carnavalesques
guérir les arbres
Un Quatrain
pardonner l’ignorance humaine
la déesse de la lune
nous a donné le don de sa lumière
qui protège contre l’œil d’Horus
Un Autre Quatrain
voler du soleil,
voici la splendeur!
à nuit dansante , à l’une clarifiée
22 | DUMAS de DEMAIN

à l’aube, marchons sur le chemin
S’entraîner
le chat traque sa sœur
le chat lui saute dessus !
ils jouent et s’entraînent...
elle effraie sa sœur
ne voulait pas casser la peau
regarde humain avec la culpabilité d’un chien!
ils jouent à un jeu de combat et s’entraînent
ça ne signifie pas, « couper la peau »
en utilisant les outils d'un mangeur de hasch
sa lignée
chat des sacs
boulon de sapin et assassin
sa sœur une princesse bavaroise
ils sont la fierté du démoniste
Les Familiers
miaou ! miaou !
le chat joue avec des jouets
miaou! miaou!
mordu et griffée
le chat est rude!
miaou ! miaou !
« Nourrissez-moi, absurde humain »
miaou! miaou!
« Laissez-moi sortir ! »
le chat dit « non » sans paroles
--le chat ronronne ! le chat ronronne!
le chat aime les frontières
aime enseigner aux humains
Quatrième Édition | 23

continue à lécher les pattes
joue avec des jouets
le chat couvre sa propre portée
agit comme une dame
nous sommes ses paysans
nettoyons les glandes et caca
miaou! miaou!
24 | DUMAS de DEMAIN

CHERYL J. BLOCK
Chanteuse
Ton visage illuminé
les feux des siècles passés
réfléchis dans la lumière
Et il y a une danse
des esprits des contes
ses ombres un mouvement consolant
Les paroles des âges
parviennent à ceux présents
un doux baiser dans la nuit.
Quatrième Édition | 25

La veillée
Chaque soir
la vieille trouve son chemin
par les machines, par la lueur
son voyage un saint pèlerinage .
Chaque soir
la pèlerine , la technologie son guide
au lieu des étoiles,
cherche le lit silencieux.
Chaque soir
la femme rejoint son mari
deux mains ridées
. . . entrelacées, une veillée.
La musique des étoiles
pénètre la chambre
. . . chaque soir.
26 | DUMAS de DEMAIN

Souvenir
Le silence si fort
le silence de la peine
ses amis restent
les serrements de cœur
refoulent les mots.
L’arrangement des fleurs
devant un souvenir
de la puissance créatrice de la mort
les pensées percent un passage
et à la façon des Quakers
. . . elles parlent.
Quatrième Édition | 27

MADISON DENSMORE
L’étranger, l’étrangère
Je suis l’étrangère
Et toi, tu l’es aussi
Des enfants d’une mère
Et pas de la patrie
Mes pieds sur la terre
Inconnue et jadis
En cherchant le phare
Qui nous rejoint ici
Et toi, l’âme perdu
Dans les Enfers terrestre
Du brouillard connu
Au regard d’un geste
Deux étoiles qui s’alignent
Qui éclipsent le malheur
On cherche un bon signe
Pour une chance de chaleur
L’étranger, l’étrangère
Vont retrouver leurs pas
La rencontre éphémère
Amoureux au-delà
28 | DUMAS de DEMAIN

De loin, de près
De loin, de près
De près, de loin
Ton visage contemplatif, engravé de rides profondes
Tes yeux vont ailleurs, et je te perds
Dans le terrain freudien où on m’interdit d’entrer
De loin, de près
De près, de loin
Je te préfère de près, ton regard fixé sur le mien
Je contemple tous, et sans un mot, j’apprends ta vérité
Pas besoin d’oser parler, de murmurer un son
De loin, de près
De près, de loin
De loin, je peux t’admirer, ton corps titanesque
Fort, fin, majestueux, un dieu incarné qui se transforme
D’un être-humain en oiseau sans ailes
De loin, de près
De près, de loin
A la proximité de tes lèvres, je te couvre d’embrasses
Des gouttes de pluie réaniment ta peau mouillée de passion
Sens-tu mon cœur, entends-tu son tonnerre ?
De loin, de près
De près, de loin
Je ne peux pas m’empêcher, mes orbes sautent sur toi
Te boivent, te mangent, te dévorent en entier
La langue secrète pénètre une âme divisée
De loin, de près
De près, de loin
Obligée de bondir pour te rejoindre
Mais je plongerais plutôt, saisissant tes cheveux
Feuilles crépues qui emprisonnent mes doigts
Quatrième Édition | 29

De loin, de près
De près, de loin
Je n’arrive pas à deviner ton expression énigmatique
Que veux-tu dire ? Je t’écoute. Mes oreilles sont les tiennes.
Ne me laisse pas souffrir dans cet abysse inconnu
De loin, de près
De près, de loin
Je t’encercle, je t’enlace, je te transfixe, je te capture
Je ne te lâche plus, en découvrant cette brise de fraîcheur
Pénétrant ces os fragiles et vidés pour ta langue
De loin, de près
De près, de loin
Je crie, je souffre, où es-tu? Reviens, je te supplie
La corde brisée, l’enfant pleure de mécontentement
Un mot, juste un mot, et tu m’apaiserais
De loin, de près
De près, de loin
Rapproche-toi, mon amour, à mon feu de chair
Qui consomme le pouvoir de ta passion diabolique
Je me donne, je m’offre, apprivoise-moi, possède-moi
De loin, de près,
De près, de loin
De tout le temps, de tous les jours
De toujours
30 | DUMAS de DEMAIN

Le Tahitien
L’ennui de nuit
Le four du jour
Ampoules de poules
Aloe à l’eau
L’huile de l’île
Cinq cents sens
Vent à vente
Monnaie née
Marché marchait
Parquet perroquet
Chapeau échappe-peau
Toile étoile
Âge sage
Ton du temps
Mer amère
Océan, ô sait-on
Klaxon sonne
Avenues nues
Gens du genre
Chiens enchaînent
Cri cristal
Bijoux des joues
Dents dedans
Longue langue
Papeete, cité
Vahine, bronzée
Perle perdue
Ici, on est fou
Quatrième Édition | 31

Quand les châteaux dans le ciel
deviennent cendres
Quand les châteaux dans le ciel deviennent cendres
Quand tu ne peux que peindre
Les images que tu avais de ton grand amour
Les chuchotements de « je t’adore »
Disparaissent dans l’air comme de la fumée.
Mais comment arrives-tu à oublier
Tout le chagrin que tu sentais
Toutes les montagnes que tu as escaladées
Toutes les étreintes que tu acceptais ?
La manière dont tu aimais
Avec une passion folle.
Mais tout est mort.
Avec un seul mot, nous fermons la porte
Jetons la clé, entrons dans la nuit
Et nous oublions.
Nous oublions la lumière
Nous oublions la tendre chair
Nous oublions les regards clairs
La grande affaire
Qui nous portait au-delà de la Terre.
Quand nous nous aimions
Avec une passion folle.
Sans bougie, sans lanterne, sans phare.
Comme un enfant né sans une mère
Nous essayons de nous retrouver dans le noir
Qui ne nous cèdera jamais le pouvoir
De s’embrasser de nouveau
D’abandonner le tombeau
D’arrêter de nous noyer dans cette eau,
De gratter à ce cercueil clos.
La culpabilité donnée à l’oiseau sacré
Qui gardera notre amour
32 | DUMAS de DEMAIN

Quand nous ne pourrons plus.
Quatrième Édition | 33

Le langage
En ouvrant ces portes
Je m’ouvre au monde
Mon langage de sortes
Ne perd pas une seconde
Je vois, moi, tout clair
Les énigmes toutes perdues
Ces choses me rendent chères
Qui ne peuvent pas être vendues
Mon corps porte de nouveau
Des fardeaux très paisibles
Qui portent sur les dos
Des civilisations interminables
Mais ces excitations profondes
Qui envahissent tous nos mœurs
Nous réunissent plus fécondes
En réchauffant nos cœurs
34 | DUMAS de DEMAIN

La flamme que je porte
La flamme que je porte
Au parcours de la vie
Me semble trop courte
D’échapper mon ennuie
Les bleus et les plaies
Qui décorent le corps
En passant le quai
D’une richesse sonore
Tu me rends folle
Ton amour maudit
Ton sang qui me colle
Tes os trop blanchis
Ce fardeau d’Atlas
Que je supporte seule
La douleur qui laisse
Cuire les dos son rôle
Le paisible peseur
M’enterre dans ma tombe
N’échappe le baiseur
Pour naissance colombe
Quatrième Édition | 35

SREYASH SARKAR
La Toupie
Il est préférable d'avoir du temps pour se désister
Parce que tout recommencera
Au milieu des bazars décorés et vendables,
Le roucoulement panaché.
Mais tu n’arrêteras jamais
De piétiner sur les biens meubles
Et, après les avoir écrasés,
De marcher à travers les vents sans direction.
Et en marchant, toi aussi tu oublieras,
Comme tout le monde,
Le rayonnement facétieux des plumerias
Les premières fleurs de jasmin
Le plénum de fruits boichi
Les habitudes des feuilles d’automne.
Et peut-être les oscillations au cœur de l’océan,
Où seuls les soulèvements existent,
Ceux-ci aussi seront enveloppés par des chants magiques
Vous allez tourner—tourner seulement—comme tous ceux qui
[circulent
Pendant cette période néfaste du tourbillon tourbillonnant
Après la fin d’un hiver indésirable,
Tout comme le premier ventilateur de travail, les frais généraux
Tournent comme la vie, et tournent autour …
36 | DUMAS de DEMAIN

Une Épître Tibétaine
(Pour mon ami tibétain, Kalsang. Aux misères de sa patrie)
Les rêves ayant été assassinés en plénitude
Et la piste vermillon ayant apparue en détresse
Et les réverbérations du parfum épique ayant été entendues
La terre éphémère sous
Les pieds de l'Empereur est secouée
Les dieux sont nés.
Venez, mon seigneur, jouons un jeu.
Alors que dans la position ludique lorsque chaque rayon de lumière
De chaque mot impliqué devient ivre,
Que les rivières tibétaines vous enveloppent
Avec des tresses d'émotion
Que les montagnes deviennent une course entière
Et dansent autour de toi
Que la vallée devienne le prêtre
Pour un moment
Laissez les vases divins de thé et de porcelaine
Suspendus ensemble comme
Une cascade torrentielle
Parce que, comme les humains,
Les dieux aussi peuvent s’échapper …
Et, agrippant à des sacs d’or,
Peuvent déclarer,
« Cette liberté est déplacée pour … »
Tout comme l’escapade de Bouddha
De la terre de l'amitié
De ‘Mar’ et ‘d’Intelligence Raffinée’
L’oiseau avait fait irruption dans l’armement
Passé les nombreux
Yeux tachés de sang
Métamorphosé en lumière du soleil.
Quatrième Édition | 37

Sur le matin de votre royaume
Le rêve de ma nuit d’été
Est brisé, mon seigneur.
Ouvre la porte
Et brise les liens de ma rêverie
Et, bien éveillé,
Je vais chanter,
« Mélodie est la liberté des mots ».
Venez, commençons.
38 | DUMAS de DEMAIN

Paroles pour Magnolia
Comme les beats de l'été
Je suis descendu
Nous sommes descendus à la Sorbonne
Nous étions ensemble
Nous étions ensemble
Dans les tons
De perplexité
Et le magnolia aussi.
Parlant de la mort
Quel serait
Que serait en effet
Happen après ça
L’arôme, lourd
Envoyé à propos de
Envoyé à propos de —
Raconte des histoires à
Nos sens.
Nous écoutions
Nous écoutions
Dans la lueur du coucher du soleil
Et le magnolia aussi.
Il y avait beaucoup
Fous, en compagnie
Fous, en compagnie
Dans un été en détresse
Gouttes de nous
Gouttes de nous
Quatrième Édition | 39

Sur la fontaine
Et le magnolia aussi.
Les feuilles voltigeaient,
Strums d’un sombre
Strums d’un sombre
L’amour, sous les enveloppes
Ranger
Ranger
Dans un souffle, affligé.
Et le magnolia aussi.
Et j’ai vu
Et j’ai vu
Le train de la vie
Se pencher vers nous
Dans un poème déchu
Dans un poème déchu
A une heure peu propice.
40 | DUMAS de DEMAIN

Le Temps des Feuilles Dorées
Il y avait un temps où les feuilles d'automne, portants l'animation du
jaune,
Laissaient leur existence arboricole,
Pour voler autour de tes lèvres
Et, épuisées,
Se nichaient dans tes cheveux.
En arrêtant le bateau de mon existence de troubadour,
Je regardais alors comment les rayons du soleil,
Pendant qu'ils vivaient
Pendant qu'ils dispersaient des pétales délirants
Sur l'escalier du crépuscule,
Appelaient le ciel à descendre.
Le crépuscule inoffensif, ravissait alors
Sur ta poitrine.
Cuisiné aventureusement, quelqu’un,
Envoie mon sang fébrile au banquet de mon cœur,
Une racine basse, l’exsudation du nectar
Empâté sur ton corps et
Le temps de la langue anticipant,
L’étincellement de la réprimande, dans chaque moment éphémère,
Traversait tes seins, en bas vers les ténèbres de ton triangle
crépusculaire,
Dans le bosquet dense et encore plus profond dans l’abysse
subaquatique, observait, déconcerté,
Combien dans les moments paralysants de la béatitude, le chemin
s’est approfondi,
Comment, dans la lumière vacillante de la noctiluque
Le délice de la pénétration, chaque baiser qui submerge
a était distrait;
Comment la célérité de chaque souffle, tapageurs à la fragrance de la
fleur chamelier,
Retournait à tes lèvres pour dire,
« Je suis en train de migrer … »
Cette imitation de somnolence,
Ce temps de feuilles dorées, a cessé d’être,
Serrant contre les poils de mon torse, ta chanson aussi, s’évanouit
Quatrième Édition | 41

Le paon de la nuit, a déployé sa traîne,
Où es-tu, mon amour ?
42 | DUMAS de DEMAIN

HONGRI YUAN
Paradis doré
Traduit par Yuanbing zhang et ensuite par Phillip Michalak
Des oiseaux d’or, ah !
Volaient au-dessus de ma tête
Un ruban d’or
S’étendant vers moi du ciel
J’ai vu les montagnes dorées
Me souriants au loin
Les couches de pavillons et de pagodes aérés
Debout dans les nuages rouge-violet
Les jardins dans le ciel, ah !
Les pagodes exquises
Le pont d’or et de pierres précieuses, ah !
Arqué à travers la vaste étendue de la voie lactée
J’ai vu un géant
Me saluant dans le ciel
Se tenir sur les nuages propices
Millions de rayons brillants
L’énorme forme ah !
Comme une haute montagne
Les dragons d’or !
Volant autour de lui
Un tour de soleil, ah !
Brillant au-dessus de sa tête
La robe d’or, ah !
Brûlant dans les halos
J’ai vu ses yeux magiques
Quatrième Édition | 43

Et ne pouvais m’empêcher de penser au passé lointain
Ah, il y a des centaines de millions de siècles
Il était une fois où nous nous étions rencontrés joyeusement
Tu étais à la fois mon grand professeur
Et aussi mon compagnon proche
Nous avons créé ensemble
Le paradis paradisiaque
Ton sourire doré, ah !
Fait légèrement battre mon cœur
Les larmes scintillantes, ah !
Traînées dans mes yeux
Vos mains saintes de géant, ah !
Tiens bien avec moi
Tu m’as habillé d’une robe d’or
Qui était brodée de dragons et de phénix
Les mots d’or, ah !
Volèrent dans votre poitrine
Et transformèrent en la lumière mystérieuse
Brillante dans tes yeux
J’ai compris tes mots luisants
Et mon cœur a rigolé brillamment
Un grand soleil rond
Brûlant au-dessus de ma tête
Tu m’as ouvert les portes d’or de la ville
Et m’as regardé traverser l’immense jardin
Un palais élevé
Brille devant mes yeux
Dans les garde-corps en jade blanc transparent
Sculptés avec les beaux motifs
Les pas des rubis
Reflètent le visage souriant du ciel
44 | DUMAS de DEMAIN

L’énorme colonne d’or, ah !
Sculptée avec les merveilleuses fleurs
Les couches des avant-toits étaient au-dessus du ciel
Comme les oiseaux d’or qui se répandent dans les nuages
Un vieil homme sacré
Se tenant majestueusement devant le palais ;
son corps était aussi transparent que la flamme
Envoyant de la lumière rouge resplendissante
Tes yeux brillants, ah !
Contenaient les flammes en or violet
Il y a des dragons d’or
En cercle autour du bâton d’or en mains
Votre front haut, ah !
Rose comme les montagnes
Les couches de flammes violet-or, ah !
Couronnées autour de votre corps
Les éclairs d’or, ah !
Brillant dans tes yeux brillants
J’ai vu les tours de soleil
Brûlants dans votre tête
Vous avez ouvert la porte du palais
Et m’a pris dans
Un immense palais
Souriant à moi dans le ciel
J’ai vu les livres d’or
Rangés dans les murs du palais
Les lignes de mots dorés, ah !
Brillants la lumière charmante
Le vieil homme sacré, ah !
Laisse-moi m’asseoir dans le palais
Lire les livres d’or
Et boire le bon vin de la sagesse
Quatrième Édition | 45

Il leva le bâton d’or dans ses mains
Envoya les lumières dorées
Les énormes livres d’or
Volèrent dans ma poitrine
Les lumières brillaient devant moi
Et j’ai vu une autre vision
Les innombrables géants d’or
Volaient légèrement dans le ciel
Le ciel transparent multicolore
De nombreux pavillons et pagodes aérés
Et les filles heureuses
Dansaient et chantaient dans le ciel,
Un jeune géant
Tient le soleil
Sur un sommet de montagne transparent
Envoyant de la lumière infinie
Un vieil homme aux cheveux gris
Sur un nuage propice
Se tenait immobile dans le ciel
Souriant au géant
Une immense montagne dorée
Qui était transparent et brillant dans les flammes
Transforma en palais
Et une exquise pagode en or
Les jeunes garçons et filles
Roulants avec les maris et les femmes colorés
Jetaient les fleurs multicolores
Qui se sont transformées en jardins
J’ai entendu un son enivrant
Un grand phénix
A porté un rouleau de livres d’or
Volant vers moi depuis les nuages
46 | DUMAS de DEMAIN

Les lignes de mots mystérieux
Comme les étoiles
Arrangées dans les figures singulières
Brillants devant mes yeux
Une énorme grue blanche
Transformée en une jeune fille
qui a ouvert un cercueil
En clignotant une épée d’or
Un morceau de jade rond,
Sculpté avec les dessins de dragon
Et avec les lignes de mots
Clignotait la lumière éblouissante
Un vieil homme aux cheveux gris
Monta un kylin,
Qui a volé tranquillement dans le ciel,
Et porta une épée sur son dos
Un immense soleil
Avec un palais doré au centre,
a révélé un jeune prince
Lire les livres d'or dans le palais
Un immense miroir
Clignota devant mes yeux
Un éclair soudain
A interrompu mes rêves
Je suis retourné au palais
Le vieil homme magique
Tenant toujours le bâton d'or
S'est tenu debout devant mes yeux
Les livres d’or, ah !
Brillants toujours sur les murs
Mais les mots d'or, ah !
Chantaient exactement dans ma poitrine
Quatrième Édition | 47

L’énorme statue en or, ah !
Clignota la lumière éblouissante
Le vieil homme sacré, ah !
Le gentil sourire apparut sur son visage
Les couches de flammes violet-ors, ah !
Entourez-moi
Les étoiles avec beaucoup de lumière, ah !
Brillantes dans mon corps
J’ai vu une énorme couronne d’or
Qui s’échappa de la main du vieillard
Et se transforma en un soleil ah !
Qui s’est intégré dans mon front
Tout à coup, un éclair, ah !
A percé mes yeux
J’ai vu une pagode en or, ah !
Brillante dans le ciel
Un géant d’or
Debout et souriant devant la pagode
Un jardin d’or
Embrassait la pagode d’or
Le saint géant
M’a amené du palais au paradis
Une grue blanche a été appelée
Et s’est envolée vers le ciel avec moi
C’était comme une lumière blanche ah !
Je suis arrivé à la pagode en un clin d’œil
L’énorme pagode d’or, ah !
Était plus haut que les montagnes terrestres
C’était plus de quatre-vingt-dix mille étages
La hauteur de chaque étage était de dix mille mètres
C’était comme un univers
Contenant les innombrables mondes
48 | DUMAS de DEMAIN

Les innombrables soleils, ah !
Brillants sur le sol de la pagode
Les étoiles multicolores, ah !
Constituaient des merveilleux dessins
Les innombrables dragons, ah !
Volaient autour de l’énorme pagode
Les lignes de mots des étoiles
Brillantes dans les murs transparents d’or
Le géant d’or, ah !
Portait l’armure de diamant
M’a souri brièvement
Et m’a ouvert la porte de la pagode
Sur l’immense porte sculptée d’or
Des motifs mystérieux étaient convexes et concaves
Comme les innombrables étoiles, ah !
Tournant dans l’espace d’or
Un palais d’or, ah !
Étaient pleins de fleurs géantes et merveilleuses ;
Les énormes trépieds en or
Brûlés dans les flammes déchaînées
Les géants étaient assis
Sur les pavillons violet-or
Ils me sourient joyeusement
Comme les familles qui se quittent pour longtemps
Les escaliers dorés
Enroulés autour des colonnes du palais
Comme les énormes dragons dorés
Volants dans le ciel avec la tête haute
J’ai vu une énorme boule
Qui était au milieu du palais
Comme un cristal clair et transparent
Faisant pivoter les images dorées
Quatrième Édition | 49

Il semblait y avoir d’innombrables mondes
Se faufilant tranquillement dans le cristal
Les paradis dorés
Enivraient mes yeux
Les cloches merveilleuses
Sonnèrent soudainement dans mes oreilles
Les géants assis
Chantèrent les chansons tonitruantes
Les chansons étaient comme l’éclair d’or
Brillants dans mon corps de tous les côtés
Mon cœur a été vidé soudainement
Et a vu les choses d’il y a des milliards d’années
A l’origine j’ai construit
L’énorme pagode d’or
Les lignes d’étoiles sur le mur d’or
Étaient les poèmes que j'avais écrits
Les géants souriants ah !
Étaient tous mes anciens partenaires
Les énormes boules de cristal, ah !
Étaient un univers d’or
La pagode d’or avec plus de quatre-vingt-dix mille étages, ah !
Contient les innombrables temps et espaces
Comme un escalier doré du temps ah !
Qui relie les innombrables cieux
Dans les étoiles qui avaient été tournées par le temps ah !
Ce sont les mots sacrés
Chacun des poèmes d’or
A créé un paradis
Les énormes trépieds dorés ah !
Brûlants la flamme du temps
Créées des innombrables étoiles
Formants les univers
50 | DUMAS de DEMAIN

Les innombrables géants étaient assis
Sur la pagode transparente de l’or
La lumière de leurs chansons
Tournait dans les tours de soleil
J’ai vu le ciel de cristal, ah !
Révoltant à l’extérieur de la pagode d’or
Il semblait y avoir d’innombrables pagodes d’or
Brillants dans le ciel
Je semblais ne pas exister
Et transformé en lumière illimitée
Les innombrables pagodes en or
étaient juste dans ma poitrine lumineuse
Les innombrables géants assis
M’ont souri sur la pagode d’or ;
Leurs sourires éblouissants, ah !
Marquaient l’éternité dorée
Quatrième Édition | 51

MADISON DENSMORE
La huitième planète
Tout doucement, le Petit Prince continuait son voyage.
Quand il observa la huitième planète de loin, elle paraissait être
couverte de nuages. Mais en s’approchant, il aperçut que ce n’étaient
pas des nuages, mais des emballages de couleurs extraordinaires. Il
n’avait jamais vu autant d’emballages dans sa vie, et il se demandait
si cette planète n’était pas une vraie planète—ou même un
astéroïde—mais plutôt simplement une grande boule de débris.
Quand il atterrit sur cette planète-ci, la première chose qu’il
vit était un homme éléphantin assis sur des montagnes multicolores.
Le Prince n’avait jamais vu un homme de cette grosseur : il était
presque sphérique, avec une toute petite tête et deux bras comme des
grandes bûches de bois. Ses pieds imperceptibles étaient
complètement enfoncés dans les détritus, et des dizaines
d’emballages étaient entrelacés dans ses cheveux gras.
« Ah ! », s’écria l’homme titanesque, avec un sourire
rempli de dents noircies. « Es-tu déjà venu avec la nouvelle
cargaison ?
—La nouvelle cargaison ? demanda le Petit Prince avec un
air confus.
—Oui, » l’homme hocha la tête. Regardant autour de lui, il
choisit un petit bonbon et il commença à le déballer. « J’avoue que tu
es un peu en avance, mais ce n’est pas grave. »
Après avoir ouvrit le bonbon bleu avec succès, l’homme le
mis directement dans sa bouche. Et avec un crack ! bruyant, il avala
le morceau avant de lancer l’emballage par terre.
« Je ne suis pas venu avec la nouvelle cargaison… le Prince
essaya d’expliquer.
—Ah, non ? demanda l’homme. Il cherchait déjà une
deuxième truffe. Ah…ce n’est pas grave. J’en ai déjà assez. Mais,
tiens ! cria-t-il. J’ai oublié mes mœurs. Allonge-toi, si tu veux. C’est
52 | DUMAS de DEMAIN

are que les gens osent me rendre visite. Je ne suis pas habitué à
accueillir les autres.
—Mais où est-ce-que je m’allonge ? » demanda le Prince
en regardant les collines de déchets bariolés. Il avait peur de se noyer
dans les papiers.
« Peu importe, répondit l’homme. Allonge-toi si tu veux,
ou ne t’allonges pas si tu ne veux pas. Je m’excuse pour la pagaille.
Si je savais que j’allais avoir un visiteur… » L’homme gigantesque
se pencha pour attraper une autre friandise. « Tu en veux ? demandat-il
poliment. Il y en a assez pour nous deux ». Et il commença à
avaler son troisième bonbon.
« Non, merci, le Prince répondit avec respect. Je n’ai pas
très faim. »
L’homme haussa légèrement les épaules. Trouvant un
paquet de pralines rouges, il commença à manger les petits morceaux.
« Et toi, mon petit, dit-il. Tu ne ressembles pas aux autres êtreshumains
que je connais. D’où viens-tu ? Où est ta planète ?
—Oh…elle est bien loin…, soupira-t-il d’une façon
morose. Parfois, je doute que je puisse la revoir…
—Mm…, murmura l’homme énorme en craquant encore
une autre sucrerie. C’est triste ça. Tu sais, continua-t-il avec un
sourire, une chose qui me rend toujours heureux quand je suis triste ?
C’est un petit caramel. Tu en veux ? demanda-t-il en cherchant un
carré.
—Non, merci », dit le Petit Prince, et il regarda l’homme
fourrer le fragment dans sa grande bouche. Et vous ? demanda-t-il.
Vous habitez ici depuis longtemps ?
—Ah, non ! rigola l’homme, son bide trémoussant comme
un pudding. En fait, je viens d’arriver.
—Oh ? Vraiment ?
—Oui, mon bonhomme. Mais dans quelques mois, je crois
que je serai obligé de déménager encore.
—Pourquoi bougez-vous autant ? questionna le Prince. Où
étiez-vous avant ?
—J’étais sur une autre planète, un peu comme celle-ci. »
expliqua-t-il. Le toffee sur sa langue le rendait un peu difficile à
comprendre. « Mais après quelques années, il fallait que je parte…
—Pourquoi ? demanda le petit.
Quatrième Édition | 53

—Parce qu’il y avait trop d’ordures ! s’écria-t-il, un petit
crachat sortant de ses lèvres. Je ne pouvais pas bouger, j’avais du mal
à respirer, et l’eau de la planète était devenue tellement sale que
c’était impossible de la boire ».
Avec ces mots amers, le Petit Prince ne pouvait pas
s’empêcher de verser une petite larme, tel qu’il se sentait triste pour
cette pauvre planète. « Mais pourquoi la planète est-elle devenue
comme cela ? » implora-t-il. « D’où venaient ces ordures si
menaçantes ? »
Le grand homme, au lieu de répondre immédiatement,
chercha de nouveau un petit délice. Il trouva une tablette de chocolat,
la déballa avidement, et jeta l’aluminium aux pieds du Prince. « Pour
être honnête, dit-il finalement, je ne sais pas.
—Comment ça ! demanda le petit bonhomme étonné.
—Eh bien…, continua l’homme pansu, …chaque semaine,
un immense vaisseau venait avec une nouvelle cargaison, et il la
versait par terre. Moi, je mangeais tout ce que je pouvais avant que la
nouvelle cargaison soit venue, mais évidemment, je ne pouvais pas
tout dévorer. Ça aurait été une tâche impossible ! »
Le Petit Prince essaya d’imaginer que cet homme
titanesque avait été un petit enfant comme lui : petit, mince, et
délicat. Il n’arrivait pas à le croire.
« Et d’où venait le vaisseau ? » demanda le petit.
—D’une autre planète, dit-il en prenant un gâteau vanillé.
« J’en suis sûr. Mais malheureusement, son nom m’échappe. »
Le Prince regarda la masse d’emballages autour de lui. « Et
pourquoi cette autre planète avait autant d’aliments » ?
« Parce ce que le peuple en avait trop ». Abaissant
gravement son manteau, il mordit un bout de sa brioche.
Les yeux du Prince grandirent en rêvant d’un monde avec
autant de nourriture. « Ce peuple ne doit jamais avoir
faim ! proclama-t-il avec joie.
—Au contraire ! » dit l’homme majestueux.
Ses yeux grandissaient à la vue d’une boîte de biscuits. « En fait, des
milliers de gens meurent de faim chaque jour. » Et pour accentuer ses
mots, il broya un de ses biscuits, ses dents faisant un fort crack !
Le Petit Prince eut du mal à formuler un mot. « Mais
comment est-ce possible ? bégaya-t-il.
54 | DUMAS de DEMAIN

—Bon…, débuta l’homme, des miettes de biscuits tombant
sur sa poitrine. Pour les gens sur cette planète, il faut avoir de l’argent
pour acheter de la nourriture. Et si on n’a pas d’argent, on ne peut pas
acheter tout ça, dit-il en montrant le paysage d’emballages.
—Mais s’ils ont autant d’aliments, commença-t-il,
pourquoi ne pas en donner aux gens qui ont faim ?
—Parce qu’il faut de l’argent pour donner de la nourriture
aux autres, dit-il en croquant une bonbonnière.
—Pourquoi ?
—Parce qu’il faut de l’argent pour organiser les camions,
les travailleurs, et les cargaisons. Tout cela coute de l’argent. »
Le Petit Prince hocha la tête en regardant curieusement
l’homme énorme, qui était en train de grignoter de nouveau un petit
gâteau. « Mais…, continua-t-il. Il faut de l’argent, n’est-ce pas, pour
transporter les produits de la planète jusqu’à ici ?
—Tout à fait. répondit l’homme, essayant d’ouvrir un
sachet de chips. Mais si tu arrives à le croire, il est moins cher
d’amener tout cela ici que de le distribuer autour de leur monde. Et
comme ces gens adorent leur argent, ils veulent le garder le plus
possible.
—Et pourquoi pas utiliser l’argent pour aider ceux qui ont
faim ?
—Parce que les grands sont égoïstes, mon petit bonhomme.
Ils ont du mal à donner aux autres ce qu’ils peuvent garder pour euxmêmes.
Ils ne font que demander. Ils demandent, ils prennent, et puis,
ils jettent ce dont ils n’ont pas besoin. C’est tout. »
Cette pensée rendait le Petit Prince tellement triste. Sans
s’empêcher, il pensa à sa rose, qui aussi ne voulait que demander,
prendre, et se plaindre. Après cette petite méditation, il pensa
également à lui-même, lui qui hésitait à donner tous ce qu’il pouvait
pour le bien de celle qu’il aimait.
« Excuse-moi…, continua le grand en secouant son sachet.
Pourrais-tu me l’ouvrir ? Je n’arrive pas. »
Doucement, le Petit Prince prit le sachet et il l’ouvrit d’un
seul coup. « Et vous ? interrogea-t-il en lui remettant le paquet.
Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas avec les autres gens ?
—Parce que…, commença l’homme, reniflant son cassecroûte
salé. Qu’est-ce que je ferais là-bas ?
—Vous pourriez travailler, suggéra le Prince.
Quatrième Édition | 55

—Travailler ! rigola le gros. Pourquoi ? Pourquoi
travaillerais-je si je pouvais rester ici, tranquille, en profitant du
travail des autres.
—Mais qu’est-ce que vous ferez quand vous ne pourrez
même pas bouger ici, quand vous aurez du mal à respirer, quand l’eau
de cette planète deviendra trop sale qu’il sera impossible de la
boire ? »
Au lieu de lui répondre immédiatement, l’homme
titanesque le regarda avec une expression curieuse. Muet, il mit sa
main dans son sachet, et quand elle sortit, il eut une poignée de chips
écrasés entre ses doigts.
« Bon, soupira-t-il. Voilà ce que je vais faire : je vais
déménager comme l’autre fois. C’est tout simple.
—Et la planète ? demanda le Prince avec inquiétude.
—J’imagine qu’elle va rester comme elle est maintenant.
—Avec tous ces déchets ? cria-t-il. Avec cet air pollué ?
Avec l’eau trop sale à boire ?
—Bah…oui, secoua-t-il, un morceau jaune entre ses deux
premières dents.
—Et les gens de l’autre planète ? le Petit Prince demanda.
Qu’est-ce qu’ils feront ?
—Ils trouveront une autre planète, comme moi. dit-il,
tapotant son bidon saillant. Tu vois, mon petit, un jour, on pourrait
peut-être manquer d’alimentation ; mais l’univers est tellement grand,
qu’on ne manquera jamais de planètes pour nos emballages. »
Et avec ses mots, l’homme gigantesque lui offrit un large
bâtonnet. « Ceci…, dit-il, …je ne l’aime pas trop. Tu le veux ? Ou je
le jette ? »
Sombrement, le Petit Prince secoua la tête. « Non, merci,
dit-il avec une petite grimace. Je n’ai plus faim ».
56 | DUMAS de DEMAIN

NOLWENN MÉNARD
La loi de l’attraction
‘The laws of science teach us a pound of gold weighs as
much as a pound of flour though if dropped from any
undetermined height in their natural state one would
reach bottom and one would fly away.
The problem with love is not what we feel but what we
wish we felt when we began to feel we should feel
something. Just as publicity is not production: seduction
is not seductive.’
—Nikki Giovanni, The Laws of Motion, 1968
La loi de l’attraction nous garantit tout ce que nous
désirons. Elle nous assure que la simple visualisation de nos désirs les
attire vers nous.
Ce qui explique sûrement pourquoi quand elle pense à toi
tu arrives pour la prendre dans tes bras, pourquoi le merveilleux
délice de tes étreintes chaleureuses découle de la simple mention de
ton nom chantant. Les trois douces syllabes, O-nei-da, électrifient son
être et font chavirer son petit cœur.
La loi de l’attraction donne espoir à la condition humaine.
Elle lui donne l’énergie nécessaire pour combattre ses démons
chaque jour.
Cependant, pour Margaux, ce sont le rouge vermillon de tes
lèvres et la courbe de tes yeux qui la supplient d’avancer, qui la
poussent à voler jusqu’au firmament et qui la poussent à hurler au
monde qu’il n’est pas à la hauteur, qu’il n’est rien comparé ni à la
douceur de tes sourires ni à l’énergie pétillante de ton rire.
Tu te rappelles peut-être l’étrange moment où elle t’a
perçue dans la cour de l’université, quand l’automne berçait Paname
et l’air était humide après les pluies diluviennes de la nuit précédente.
Quatrième Édition | 57

Tu as souri d’un air qui semblait vouloir tout dire, comme si tu ne
voyais qu’elle et que tu allais t’approcher, de ta démarche chaloupée,
et que tu allais l’embrasser tendrement, de tout l’amour dont tu aurais
été capable. Je le sais, je le sens et j’ai espoir en toi. Margaux, aussi.
Un mot est défini par sa définition. Je suis définie par mon
nom, mon nom est défini par sa définition. Mon nom veut dire
« attendue impatiemment » ou « désir », je suis donc le désir-même.
Tu l’avais susurrée, un jour que vous écriviez ensemble au pied de
l’olivier qui a poussé il y a une centaine d’années dans mon jardin et
qui, par la loi de l’attraction, a fait la cour aux étoiles et à Vénus,
perchées dans l’immensité de l’espace. Tu étais fière, Oneida, à vingt
ans, jeune philosophe autodidacte et indépendante. Libre. C’est ce
que Margaux est avec toi : libre et indépendante. Vous deux, vous
voltigez dans les airs, vous épousez les nuages et vous construisez
vos vies, juchées sur le dos de deux aigles jumeaux, inséparables et
immuables. Vous ne grandirez jamais, vous vous aimerez à deux,
pour toujours, vous scanderez des vers de Rimbaud en direction de la
Lune, vous chuchoterez des alexandrins au Soleil. Je le sais, je le
sens, parce que tu lui as promis, à coup de battements de tes longs
cils majestueux, et de sourires qui dessinaient des fossettes sur ton
visage et qui faisaient virevolter les papillons de son ventre et
excitaient la flamme de votre passion. Que deviendrait son existence
mélancolique sans toi, Oneida ?
Personne ne lui a jamais appris que nous sommes tous
merveilleusement égaux et différents, et qu’à l’origine de cette
différence se trouve la preuve de cette égalité : la vie est conditionnée
par l’amour et la passion et il n’y a rien de plus fantastique que de se
retrouver après une longue journée passée à apprendre et savoir, et
migrer d’une classe à une autre comme un troupeau de moutons qui
déferle et qui s’impose par sa masse et non par son unité ou par son
intellect. Dans son éducation de citoyenne du monde et de la Terre,
les Ombres ont négligé de lui enseigner que l’amour de l’autre n’est
rien sans l’amour de soi. Elle t’aime parce qu’elle se tolère. Elle se
tolère parce qu’elle sait qu’à ton fond, tu l’aimes, d’une façon ou
d’une autre ; elle sait qu’elle s’aimera le jour où tu prendras sa main
et que tu calmeras ses soucis par le ton doux de ta voix, chantante
depuis la nuit des temps. Malgré tout ça , elle en est convaincue, et
moi aussi, parce que tes iris azurs nous l’ont appris; parce que quand
tu te lèves et que tu proclames tes valeurs en scandant tes slogans et
58 | DUMAS de DEMAIN

en incitant le mouvement qui va changer le monde, tout ce qu’elle
entend c’est le message personnel qu’elle sait que tu lui adresses, à
elle et elle seulement; parce que ce jour d’hiver là, tu lui as montré
qu’elle compte autant que les autres à tes yeux, autant que ces
garçons qui tournent autour de toi, mystérieuse et fascinante et
charmante, toi qui attires les marins du monde dans ton piège
comme une sirène magique moderne, aux cheveux de feu si
dangereux qu’ils pourraient nous anéantir tous.
Quand les Ombres l’ont chassée de la demeure familiale,
qu’ils lui ont montré du doigt la porte de noyer imposante qui n’a pas
changé d’emplacement depuis l’an mille, qu’ils ont jeté dehors sa
valise orange contenant une faible portion du placard gigantesque
qu’ils remplissent depuis son arrivée dans leur vie, elle a pensé à toi,
à la façon dont tu réagirais si tu étais à sa place. Puis elle a relevé son
menton et elle est partie, digne et fière. Ces deux statues, qui ne l’ont
jamais aimée comme des parents, aiment leurs enfants, mais plutôt de
la même manière que deux managers de talents aiment leurs protégés.
Ils l’ont laissée tomber le moment où elle leur a montré la personne
qu’elle était vraiment, sans artifice ni tromperie, l’exposant ainsi à la
plus cruelle des réactions — ou la plus aimante — et ils l’ont déçue
horriblement, comme si elle n’était plus elle-même, comme si elle
n’existait plus telle qu’ils la voyaient avant. Toi, Oneida, tu n’as
jamais dû vivre cela , mais je suis persuadée que tu serais heureuse
même seule, même réfugiée sous un pont, en pleurs, même morte de
faim et de froid et de soif toute l’année, abandonnée seule dans une
désolation, causée par la seule présence d’une caractéristique dans
une partie non-définie de son corps, imposée par la Vie et la fatalité,
comme un poids, ou une paire d’ailes, pour éviter les regards
malfaisants des passants. Le destin t’a comblée, tu le sais, je le sais et
ceux qui te jalousent le savent. Il t’a libérée de la fatalité tragique qui
attend les femmes comme Margaux.
Elle et toi — si vous pouviez être plus éloignées, vous le
seriez. Si vous pouviez être encore plus différentes, encore plus
opposées, tu t’y acharnerais. Tu débites des phrases, comme « ça fait
partie de mon charme » ou « il vaut mieux être unique que se faire
chier », comme si elles changeaient tout, comme si être Oneida — la
seule, l’unique, la différente — était essentiel à qui tu es, ou plutôt à
qui tu prétends être quand les projecteurs sont braqués sur toi et que
le monde entier fait attention à toi. C’est comme si une similarité, un
Quatrième Édition | 59

point commun avec quelqu’un de « standard », quelqu’un comme
Margaux, quelqu’un comme moi, c’était la mort, la fin d’Oneida. La
fin de toi, la fin de nous, la fin de Margaux, la fin du monde entier.
Donc elle sourit d’un air faussement approbateur à tes tirades, d’un
air amoureux mais amical, toujours pour être discret, pour cacher ses
sentiments, pour cacher son cœur ; sinon le monde s’en emparait et
le pervertirait, une atrocité à la fois; sinon ton sourire — amical — se
transformerait en rictus mauvais — amoureux. On le sait : il n’y a
qu’une seule Oneida, celle de tous ses désirs. On le sait parce que
quand tu vis, tout simplement, tu survoles la civilisation perdue des
Hommes au lieu de t’arrêter ou de buter sur les obstacles, sur leurs
insultes violentes, ou sur leur mépris acide qui dissout le bonheur
qu’elle a commencé à éprouver le moment où tu as reposé ta tête sur
son épaule, comme si elle était la seule personne au monde à pouvoir
accueillir ta peine, ta fatigue, ton amour, ton affection. Elle en était
électrifiée. Elle en était si heureuse que le ciel ne pouvait plus
contenir son extase.
—Peut-on s’asseoir, Oneida ?
Les deux garçons autour de toi ricanaient. Ils ne semblaient
même pas s’apercevoir de leur faible présence à tes côtés, de la petite
Margaux qui se tenait, toute fragile, près de la grande Oneida. L’un
d’eux avait des yeux noirs comme les billes que l’on se lançait à la
maternelle, l’autre un sourire enjôleur qui, je le savais, te faisait
fondre comme le sorbet au pamplemousse de Margaux sous le soleil
de plomb qui étouffait Paris au mois d’août. Tu as lancé un regard
dédaigneux à celui qui avait osé t’aborder alors que vous buviez vos
panachés hebdomadaires sur la terrasse du Marais, terrasse que tu
affectionnes. Elle aurait pu t’embrasser à cet instant-là, le dédain de
l’autre équivalant à son éloge dans ton langage corporel si particulier
et si soumis à tes humeurs passagères.
—Pourquoi pas.
Les mots s’étaient échappés de ses lèvres sans conviction et
sans envie, avec une platitude qu’elle ne connaissait pas, mais qui
semblaient signifier « je suis là, remarquez-moi, j’existe ». Tu la
regardais d’un air surpris. Quelque chose en elle savait que tu les
désirais—eux—et pas elle, qu’elle ne serait jamais assez pour toi, que
l’amour qui vibrait en elle à ton égard ne pouvait tolérer que tu sois
malheureuse à cause d’elle. Les deux brutes musculaires souriantes,
croisées dans les couloirs de la Sorbonne, jugées non intéressants,
60 | DUMAS de DEMAIN

coincées dans une boîte dont il était difficile de sortir, s’assirent donc
à la table et commandèrent deux Heineken.
—Comment t’appelles-tu ?
—Margaux.
—T’es à la Sorbonne ?
Elle était insignifiante, elle-même le savait, mais ce n’était
pas nouveau. Elle s’inclinait, comme d’habitude, face au halo coloré
qui semblait t’accompagner partout où tu allais.
—Oui.
Et c’était tout. Ils avaient fait le tour de sa personne et de ce
qu’elle avait à dire rien qu’en regardant ses cheveux classiques,
longs, lisses et brossés à la perfection ; ses yeux marrons entourés de
rangées de longs cils ; et sa moue banale, dénuée de sourire et
d’émotion. Toi, tu charmais avec tes boucles de feu endiablées et tes
yeux en amande vert comme l’émeraude la plus pure du monde. Pour
une fois, Margaux n’était pas jalouse. Alors elle s’est inclinée dans
son siège et a observé avec amusement la scène de séduction qui se
déroulait devant elle, oubliant un instant l’amour inconditionnel pour
l’Amazone libérée que tu es.
C’est dans cet état de passivité douce qu’elle avait adopté
que vous l’avez quittée vers dix-huit heures pour aller à une soirée
sur les toits, très sympa tu verras. Elle était seule, face aux quatre
verres vides, la note et l’odeur fuyante d’Oneida sur la petite terrasse.
De toute façon les soirées sur les toits n’étaient pas pour elle— c’est
au moins ce qu’elle se répétait intérieurement, comme si ça changeait
quelque chose. Une petite voix qui habitait son cœur lui soufflait que
tu étais loin, perdue, qu’Oneida n’était plus Oneida, mais plutôt
l’Oneida d’un autre, que tu ne lui appartenais plus, au sens où tu lui
préférais à l’autre, malgré sa force brute dénuée de tact, parce qu’il
était né avec un chromosome court au lieu de deux longs et de la
testostérone et tout un tas d’autres critères qui semblent faire de
l’homme un être si attirant. Pour les femmes normales, en tout cas.
Margaux n’était qu’une petite gouine, on lui avait dit plusieurs fois,
et d’ailleurs ça ne la choquait plus. De toute façon le monde est
rempli d’ignorants, si tous les cons volaient on ne verrait plus le
soleil. Donc il faut se résigner et se ranger dans les rangs de ceux qui
rentrent dans la norme. Margaux ne souhaitait pas que tu réalises et
acceptes à ton tour ton attirance au beau sexe, parce que tu ne devrais
pas avoir à gérer les insultes et les « c’est comme ça » contemplatifs
Quatrième Édition | 61

que l’on débite devant les idioties que les gens nous crachent à la
figure, parce que tu en es tout simplement incapable et que ne rien
pouvoir changer serait une déchirure si forte pour ton esprit que tu en
souffrirais, et pour elle ce serait intolérable. Pourtant elle le sait,
Oneida. Elle sait que tu as envie de sentir l’odeur de sa peau et de ses
cheveux, de t’abandonner dans ses bras, parce que ma petite sœur a
toujours eu un sixième sens pour ce genre de choses. C’est pour cela
qu’elle ne se révolte plus, quand tu l’abandonnes pour passer une
soirée au bras de l’archétype de la gente masculine, ou deux, ou trois,
qui sont aussi bête que méchant les uns que les autres et dont tu
oublies le nom et l’existence le lendemain, dans les vapes du gin que
tu bois et du refus de qui tu es véritablement. Elle balance
simplement son dernier billet de dix sur la table du café pour payer ce
qu’ils ont consommé goulûment puis prend la fuite, son sac Chanel
rose sous le bras.
Mais cette fois-ci, quelque chose d’irrésistible et
d’indomptable l’a possédée, elle a senti le peu de fierté individualiste
qu’elle conservait en elle précieusement prendre le contrôle de ses
pas, de ses lèvres fines. Elle commença à chuchoter, elle écourta
davantage ses pas, quinze ou vingt centimètres, à la coiffeuse du
salon grunge de Belleville sur lequel son choix s’était arrêté. De la
même façon que ça a été la fin d’Oneida, c’était la fin de la Margaux
que tu connaissais ; celle sage et silencieuse, et heureuse d’être ainsi.
Elle n’a pas regretté au son sourd du ciseau qui faisait tomber au sol
les mèches brunes de sa bourgeoisie correcte et obéissante. Elle n’a
pas songé aux Ombres, assis dans leur château de la forêt de
Fontainebleau ou dirigeant leur empire crémier de Brie, eux qui
auraient à coup sûr secoué leurs têtes devant la fin regrettable de la
dignité royale de leur fille, devant la fin de ses longs cheveux lisses et
brillants, entretenus avec soin trois-cent-soixante-cinq jours par an
pour atteindre la perfection et rivaliser avec les petites filles des
écoles privées de la ville.
Rien ne pouvait gâcher l’instant rempli de fierté qu’était
l’aperçu du reflet dans la glace, juste après la chute de la dernière
mèche et le rinçage de la dernière goutte de teinture bleu ciel,
l’instant de pure satisfaction avec soi-même qu’était le sentiment
d’être parfaitement véritable. Rien, même ton air déçu quand tu l’as
aperçue, le lendemain, et que tu l’as fixé, les yeux exorbités, avant de
lâcher, « on dirait une gouine » en appuyant sur chaque mot d’un air
62 | DUMAS de DEMAIN

méprisant et sordide. Elle ne dit rien, peut-être par amour, ou par
habitude, ou encore par inquiétude pour l’expression mélancolique
que tu ne l’as pas quittée pas depuis le début de la matinée.
Elle ne savait pas, et elle ne saurait jamais, que sur les toits,
après avoir abandonné tes deux admirateurs, tu avais rencontré
Antoine—vingt-cinq ans, étudiant de droit—que tu avais éprouvé le
besoin de t’abandonner dans ses yeux bleus couleur de pluie, que tu
avais discuté et taquiné pendant des heures avec lui, qu’il avait passé
sa veste en cuir noire autour de tes épaules, qu’il avait tenu ta main,
puis ton épaule, puis ta taille, puis qu’il t’avait entraînée dans une
petite chambre de l’appartement en dessous de la soirée, en te
promettant la lune à coup de paroles douces susurrées à l’oreille, et
que, toute émoustillée par son regard et la fossette qui se creusait
dans son visage lorsqu’il te regardait, tu l’avais suivi. Ton ego était
flatté par ses intentions et sa douce tendresse. Quand il t’eut allongée
dans le grand lit aux draps de velours bleu nuit, tu n’eus pas protesté.
Les bulles fines du champagne servi généreusement te montaient à la
tête, tu t’ancrais à la réalité en tenant ses boucles noires de jais dans
tes doigts fins, tu ne pensais qu’à lui et sa main fuyante sur ta taille.
Elle ne savait pas non plus, pour le moment où tout a
basculé, le moment même où il a commencé à déboutonner ton
chemisier bleu ciel, à passer sa main le long de tes formes tout en
embrassant langoureusement ton cou, l’instant précis où tu
t’avais dis que, plus jamais, un homme ne te toucherait de sa grosse
main grotesque, sans délicatesse ni douceur ni amour, plus jamais tu
ne les laisserais te charmer et t’attirer jusque dans leur chambre, sans
honnêteté ni sensibilité, guidés uniquement par le désir charnel que tu
incarnes. Tu étais étrangement rassurée par cette réalisation, mais
aussi soudainement dégoûtée par le poids de son corps sur le tien, par
ses mains baladeuses et les yeux implorants qu’il posait sur toi. Tu
avais chuchoté, « non… non, je ne veux pas », mais, emporté dans
son élan ou son désir ou les facteurs biologiques qui déterminent
l’impuissance des hommes face à leur propre affaiblissement, il ne
t’avait pas entendu, ou alors il avait choisi de ne pas t’entendre, de ne
pas t’écouter et d’ignorer tes faibles suppliques. Il avait continué,
sans s’arrêter, jusqu’au bout du bout, jusqu’à ce qu’il fût écrasé par le
poids de sa propre satisfaction et qu’il eût s’endormit à tes côtés,
tenant dans sa main grossière une mèche de tes boucles rousses, bercé
par l’odeur de jasmin qui en faisait rêver bien d’autres. C’était froid,
Quatrième Édition | 63

glacial, terrible, mais personne n’était là pour te sauver des étreintes
de ce géant brut qui ne voulait pas desserrer son poing de tes
cheveux, comme s’il savait que tu t’aurais sauvée et aurais pleuré
dans les bras de la société, qui aurait inévitablement été contre lui,
que tu t’aurais vengée , que tu l’aurais détruit. Il te tenait avec toute
sa force, lorsque dans ton esprit il se posait mille et une questions.
Et, depuis, tu es éteinte : l’étoile brillante que tu étais
auparavant est morte, détruite par la sensation sale qui persistait là où
il t’avait touchée, là où il avait laissé les traces de sa virilité, de son
hybris et de son désir. Oneida, le désir même, a été détruite par le
désir d’un autre. De toute façon, que pouvait-on faire ? Tu t’es tuée ;
tu as abandonné ton amour propre et ton féminisme dans son lit ; tu
as considéré que les gens auraient prétendu que tu le méritais, que tes
décolletés provocants et petits hauts moitié moins long que ceux du
reste de la Sorbonne, et tes dos nus, tes jupes ras-la-touffe, tes regards
de charbon trop maquillés, ton corps, tes sourires enjôleurs, et tes
postures attirantes, avaient demandé à ce que cela t’arrive, avaient
causé la fin de ton innocence et de ta pureté divine. Tu n’avais pas
tort, les gens t’auraient sûrement imposé le blâme, le monde parisien
t’aurait sûrement rejetée et ton père évangéliste t’aurait regardée de
travers. Ce que tu ne savais pas, c’était qu’Antoine a recommencé,
que tu n’étais pas la première et sûrement pas la dernière et que
quand on est comme ça à vingt-cinq ans, les cieux nous ont imposé
un fardeau considérablement difficile à abandonner. Tu n’as pas parlé
à ma frangine, qui t’aurait poussée à être Oneida, à te battre contre le
monde ; qui t’aurait tenue dans ses bras jusqu’à ce que le souvenir de
l’autre soit remplacé par la sensation immédiate de sa peau contre la
tienne ; qui t’aurait cuisiné tous tes plats préférés, t’aurait fait boire,
puis fumer, puis rire si c’était ce dont tu avais besoin. Elle aurait pu te
guérir. Tu ne l’as pas laissée. Tu es partie. Tu as abandonné et laissé
derrière toi tout ce qu’elle représentait.
Tu aurais dû voir son joli visage se décomposer devant la
lettre que tu as laissée chez moi à son intention. Je ne lui ai pas
montré la mienne. Si c’est ce que tu souhaites, elle ne saura jamais la
vérité. Si c’est ce que tu veux, je continuerai à mentir, à prétendre que
tu es partie reprendre ta vie d’avant—d’avant Margaux. Jamais elle
ne saura que tu es partie à la recherche du bout du monde et—qui
sait—d’une amoureuse, bien que très plate face à ma petite sœur, qui
64 | DUMAS de DEMAIN

finira par te rendre heureuse et t’aidera à oublier les draps bleu nuit et
les mouvements crus et durs qui t’ont laissée gelée.
Quatrième Édition | 65

MARTIN RIEDLER
Simon
C’était l’anniversaire du pater. Un déjeuner de famille était
de rigueur. Mon frère arrive à l’appartement. Il est tard, tout le monde
l’attend, lui qui d’habitude est si discret, si posé. Il respire l’alcool. Il
est vêtu d’une verve exaltée et exaltante. Les mots dégoulinent sans
cesse de sa bouche. Il divague : Russie, Brésil, Rimbaud, Roger
Waters, géométrie dans l’espace et théâtre de l’absurde. Mon père le
regarde penaud. Je vis ce moment sans comprendre ce qu’il
impliquait. Le silence s’abat sur nous, notre foyer, cet espace supposé
familier et rassurant. Ma mère lui ordonne d’aller prendre une douche
; il s’exécute en trébuchant et bafouille en passant.
« Tout va très bien, je vous assure ».
J’essayais tant bien que mal de le regarder depuis la vitre
floutée de notre balcon étroit qui donnait sur la salle de bain. Je
souhaitais l’observer. Observer ce frère qui bouleversait ma réalité.
Mon intérêt était vif. Il avait piqué ma curiosité. Il chantait, « à tu tête
une mélodie » des Doors. Lui que j’avais toujours idolâtré, dont
l’aisance me fascinait dans le silence. Dans son nouveau monde, il
s’appelait Jim Morrison, idole des foules et ombre de lui-même. Une
main m’attrape alors par le collet brutalement. C’est la mère, qui
m’emmène loin : loin de lui, loin de cette folie, loin de sa maladie.
« Il faut savoir donner du temps au temps », me dira-t-on.
Il avait disparu du foyer familial. Le quotidien se vivait
sans lui à présent.
« Prends ton ballon de foot, nous allons voir ton frère », dit
ma mère.
Ligne bleue, métro aérien. C’est une journée ensoleillée et
pleine de douceur. Le métro grince joyeusement. A la sortie, le
panneau devant moi affiche « Centre Hospitalier Psychiatrique Sainte
Anne ». L’endroit est solennel. Ils se retrouvent tous deux, assis sur
66 | DUMAS de DEMAIN

un banc, à regarder les gens, tant qu’il y en a. Sous leurs yeux, je
triture mon ballon. J’insiste pour qu’il se joigne à ma partie de
football imaginaire, sans succès. Elle me fusille du regard. Il ne veut
pas et ne peut pas jouer avec moi. C’est dommage, la pelouse était
bien plus belle à Sainte Anne que dans ma banlieue au sud. Ce beau
gazon aurait facilité la pratique d’un sport qui nous ressemblait et
nous rassemblait.
Je ne parviens plus à reconnaître mon aîné. Il paraît fatigué.
Il est meurtri, hagard, se meurt douloureusement. Depuis ma pelouse
verdoyante n’apparaissent que ses longues boucles brunes, lui qui
soudain peine à soutenir le regard de celle qui lui a donné la vie.
C’est comme si l’hôpital s’était emparé de sa jeunesse et de sa force.
Les mois ont passé. C’est l’hiver. Il fait nuit quand je rentre
de l’école. Comme à l’accoutumée, mon frère est dans sa chambre de
bonne, au fond de son lit ; comme à l’accoutumée, une odeur de tabac
froid colle aux murs. Ses vêtements sont même au sol. Il est là-bas,
contre le mur, masqué par l’épaisse noirceur de cette chambre sans
fenêtres. Il a pris du poids. Ses joues sont gonflées. Je m’adresse à
lui.
« Comment te sens-tu ? »
Il me répond en demi-teinte.
« Mm… Ça va… »
Je lui tends la main. « Viens donc t’asseoir avec moi
frérot ».
Ses mouvements sont lents.
« J’arrive », me dit-il doucement.
Sa tignasse couvre son visage rond. Il se sert en céréales,
porte la cuillère à sa bouche, mâche doucement. Le craquement est
bruyant. Il avale finalement. Je reprends doucement. Je reformule ma
question. Je voudrais tellement qu’il y réponde vraiment.
« Tu te sens comment à la fin de ta journée » ?
Ses réponses sont monosyllabiques.
« Mm… Ben… Pas terrible… » ?
Le temps, avec Simon, paraît tout à fait linéaire, plat. Il ne
semblerait n’y avoir ni de but quelconque à poursuivre, ni d’ambition
palpable, ni de réel répit ou de satisfaction venue d’un travail achevé.
Ni temps forts, ni temps faibles. Avec la curiosité d’un petit frère
inquiet, je l’observe et l’interroge.
« Comment dors-tu la nuit » ?
Quatrième Édition | 67

Un temps passe. Il murmure. « Bof… Pas vraiment bien. Je
ne fais pas grand-chose pendant la journée tu sais… Donc parfois
c’est un peu difficile de m’endormir le soir… »
Le silence s’installe à nouveau. Il est enduit d’une carapace
rêche, difficile à briser. J’ai besoin de trouver du sens. Je reprends de
plus belle.
« Tu te sens coupable ?
—Un peu…me répond-il.
—Ça se manifeste comment ?
—J’ai juste du mal à faire des choses…Chaque soir, c’est
la même sensation…C’est comme si pendant la journée, le
train passe, et je vais pouvoir y monter. Et chaque soir, je
reste sur le quai, et je regarde le train s’en aller… »
Ses paroles flottent dans les airs. Je pense au train qui s’en
va, à ceux qui s’en vont. A tous les trains du monde. Aux chemins
qu’ils empruntent, aux corps qu’ils contiennent. Je m’adresse à lui à
nouveau.
« Tu penses souvent à la mort ?
—Mm… » Il n’est pas très clair.
Sans attendre de réponse précise, je me lance.
« Moi j’y pense souvent à la mort — à me donner mort.
C’est comme une envie violente qui me prend, une envie de me jeter
dans le vide depuis notre toit, une envie que toutes ces voix dans ma
tête peuvent arrêter, vois-tu, une bonne fois pour toute. Toutes les
voix qui me disent que je ne suis rien de plus qu’un petit gars
médiocre qui n’arrivera à rien. On en finira, franchement. Je le vois
déjà : mon corps contre le sol, reposant dans une flaque de sang.
Comme dans les films, tu sais ? Mâchoire fracassée contre l’asphalte,
regard fixant le vide intensément. Un regard de mort. Toi si tu devais
te prendre la vie, tu le ferais comment ? »
Alors que je prononce ses paroles, il se raidit. Son attention
se détourne de son bol de céréales. Il focalise sur mon visage et
l’examine. Nos mains se trouvent. Il m’agrippe. Il tremble. Je
soutiens son regard, tout simplement.
« Pendaison… Où peut être médocs… me répond-il.
—Je t’aime frérot, tu le sais ça ? lui dis-je.
—Moi aussi je t’aime mon frère… » il le sait.
Le lendemain, après l’école, mon père m’appelle. Il est à
Sainte Anne. Il y est allé tout seul. Il ne se sentait plus de vivre en
68 | DUMAS de DEMAIN

dehors. La voix de papa est teintée de douleur. Il y a quelque chose
qu’il ne me dit pas, je peux l’entendre. Il finit par se racler la gorge.
« Simon… ton frère a dit à l’équipe médicale que tu as
aussi des pensées suicidaires… Il se fait du souci pour toi. Les
docteurs veulent savoir… Est-ce que tout va bien » ?
Quatrième Édition | 69

Maman
Il était 9h du soir, et comme tous les mercredis, je rentrais
de l’entraînement affamé. Plutôt que de m’attendre sereinement dans
le salon devant notre feuilleton habituel, maman était couché du côté
droit de son grand lit. Elle ne parvenait plus à respirer. L’ambulance.
Les secours l’emportent. La porte se referme. En baillant, je vide mon
sac de foot humide dans la bassine prévue à cet égard. Tant pis pour
l’épisode de ce soir. Je m’attable. Après avoir terminé mon dîner, je
me ressers du fromage. Le lendemain, à l’école, dans la cour de
récréation, j’ai mis deux petits ponts, je me suis caché dans les
toilettes pour pouvoir éviter la queue de la cantine, j’ai regardé mon
âge sous leurs verres en plastique, puis je suis arrivé en cours de
maths avec quelques minutes de retard, tout penaud et encore
transpirant de mes péripéties.
Nous avions gagné notre match, j’étais joyeux. Les
effusions de couleurs virevoltaient dans le ciel qui fêtait cette
victoire. Un sentiment d’une douceur infinie me parcourait depuis la
voûte plantaire jusqu’au sommet du crâne. C’était comme ça, être
vivant : des moments fugaces qui durent le temps d’une respiration
profonde et apaisée. On ferme les yeux et ça fait du bien. Pourtant le
chemin emprunté par papa ne ressemble nullement à celui que nous
avons l’habitude de côtoyer. Il finit par annoncer doucement « on fait
un détour pour aller voir maman à l’hôpital ». Parc André Citroën.
Illuminé. Souffle froid. Entrée bousculée, regards désespérés. Ils sont
confinés là, les malades. L’odeur m’agrippe. Ascenseur. 5 ème étage.
Murs ternes, nuit tout à fait tombée, atmosphère pesante.
J’entrais le dernier dans cette chambre d’hôpital. Elle était là, à
l’horizontale. Ils me regardaient. Avec douceur, elle me demande de
m’asseoir. La nouvelle, tragique et pâle. « Je suis malade ». Ce
n’était malheureusement pas le majestueux élan vocal de Dalida.
C’était les caprices d’une réalité assassine. Assis à son chevet, dos à
eux, je fixe le mur avec intensité. La colère m’envahit. J’entends
lentement démarrer le tic-tac intérieur de cette angoisse violente, ce
besoin d’agir qui ferait sauter des cadenas et clouera des bouches.
Mon silence parle.
« Tu dois être fatigué. Tu as beaucoup joué aujourd’hui ».
70 | DUMAS de DEMAIN

Le contre la montre dure le temps d’une année scolaire. Je
me lève chaque matin pour aller m’amuser avec mes copains. L’école
me désintéresse. Seul compte le foot de midi, les sorties entres
copains et les caresses de celle qui me fait tourner la tête.
« Maman, ils disent que tu vas mourir ».
J’étais agenouillé pour la première fois de ma vie.
Agenouillé contre le ventre ou elle m’avait porté. Je refusais
d’admettre, de croire. Un moment solitaire où je craquais. Moi, le
petit gars qui ne voulait pas accepter la maladie d’une mère.
S’agenouiller une première fois au creux de son corps et une
deuxième fois par cette nuit d’été très sombre dont je ne garde que
des images sourdes, veille d’un anniversaire funèbre. Je
m’agenouille, pourquoi ? Pour essayer de s’en remettre ? S’en
remettre à quelque chose d’autre, une force supérieure qui pourrait
me rendre ma maman, me la rendre ? La religion ? On s’y remet, elle
ne restitue rien. L’égalité ? Bullshit. La maladie ne respecte rien. Elle
me l’a dit directement dans les yeux.
« Tu es ce que tu as vécu avant d’être ce que tu vas devenir.
Il te faut accepter cette dualité du passé comme à jamais derrière toi
et pour toujours intrinsèque à ce que tu es et deviendras ». Violette
Morisseau. La violence est aux abois. Tapi dans l’ombre, l’animal
féroce reste focalisé. L’être suprême, s’il devait exister, se douterait
sûrement que tous les morts injustement lui souhaite ce qu’il peut y-
avoir de pire.
A treize ans, j’allais perdre à l’infini la femme qui m’avait
donné la vie.
Quatrième Édition | 71

15 août
Quand personne ne le savait. Quand personne ne le savait,
elle est morte, d’abord. Oui parce qu’au moment où ma mère
mourrait moi j’ai dû attendre comme si ce n’était pas entre elle et moi
ou entre elle et nous que ça se passait ; comme si c’était davantage
entre l’hôpital et le patient, les payeurs d’impôts et les chômeurs, les
vendeurs de lit médicalisés et ceux qui vendent la soupe froide de ces
hôpitaux miséreux, qu’entre la mourante et ses enfants,
sa progéniture.
Il fallait des intermédiaires, il fallait atténuer la nouvelle de
cette extinction, rendre prêt à la fin. Il ne fallait pas qu’on soit là.
J’étais jeune et j’allais me baigner. Jeune comment ? Jeune comme
un enfant innocent des affres de la vie et de son existence ; l’enfant
qui ne peut pas souffrir parce que tout n’est encore que de jolis jeux
sans maux. Bercé par cet absurde imbroglio, le joli mot.
Alors je me sèche, car j’ai froid. Je claque des dents. Je me
blottis grelottant contre cette serviette élimée, trop usée, semblant
aussi éternelle que le bruit de l’écume qui s’abat sur le rivage. Je me
sèche parce que j’ai froid lorsque l’océan Atlantique fait encore vivre
en moi le goût de l’espoir, qu’il déambule dans ma nuque armée de
ses gouttes salées. Je claque des dents. Mon père reçoit ce coup de
téléphone. C’était la vie qui téléphonait.
Mon propre père nous le dit. Il ne dit rien, il murmure. Ces
mots dans sa bouche sont étrangers. Le vent les emporte. « C’est fini
les enfants ». C’était la vie qui ôtait toute sensation corporelle, la vie
qui t’arrachait toutes tes dents sans anesthésie buccale. De fait. Cela
n’arrive plus qu’aux autres. J’ai la mort qui m’aspire dans un faisceau
lumineux, paranoïaque et fou.
72 | DUMAS de DEMAIN

Départ.
État des lieux. Lieu du crime. Nous devons laisser derrière
nous l’océan atlantique et cette grande plage aux sables mouvants.
Prendre la route de l’hôpital. Il conduit. Elle gît la, solennelle, seule
au centre de cette pièce. Ses bras reposent sur un coussin d’enfant
rapporté de mes aventures en terre Suédoise. La coupe du Monde de
football des jeunes. Ses pieds sont recouverts d’un linceul blanc. Je
les caresse. Ils sont éteints, froids. La sensation me coupe le souffle.
Sa sœur cadette arrive en trombe. La porte se referme. Tata est
rayonnante de douleur. Elle s’esclaffe nerveusement, puis s’affaisse.
Ses dents se couvrent, son sourire se mue. J’ai sous les yeux un
humain déchiré. C’est déchirant. Ce spectacle me terrifie. Je me
retourne alors. De l’air, vite. La fenêtre s'offre à moi. Contempler la
ville. Les nuages défilent dans le ciel, les voitures au loin font
vrombir leurs moteurs, les passants traversent. Le feu est vert. Mon
monde s’écroule.
Un dernier au revoir avant l’incinération. Les verres polis
des bouteilles fracassées sur le rivage sont devenus des objets délicats
que l’on dispose sur un cercueil d’ébène. La procédure est précise,
l’ordre est établi. La famille proche s’élance tout d’abord. Des quatre
coins de cette salle intime, son pianiste favori nous envoûte. Je
choisis de déposer le mien là où se trouverait son cœur.
Quatrième Édition | 73

GARY CAMPBELL
Plus de Nourriture
74 | DUMAS de DEMAIN

Quatrième Édition | 75

76 | DUMAS de DEMAIN

Quatrième Édition | 77

78 | DUMAS de DEMAIN