La_Femme_de_France__bpt6k5522078b

^Ç&nmede France
Genève à l'époque de Madame de Staël.
Le coeur tumultueux
de Madame de Staël
AH ÇA I
ma chère, s'emporte Benjamin, est-ce que vous me
croyez incapable de juger ce qui peut ou doit se faire?
Croyez-vousqu'il me plaise que cette personne aille partout
colporter que j'ai épousé une maritorne, sans grâce et sans
mérite? En un mot, Charlotte, la première demande que je
vous fais, allez-vous me la refuser? Voulez-vous, oui ou non,
m'accompagner chez M,n 0 de Staël ?
— Mais... oui... mon ami, oui, bien sûr...
XX
Mme de Staël a cédé aux conseils de ses meilleurs amis : elle
n'a rien fait pour rappeler Benjamin Constant, on lui a démontré
que cette tactique était de toute la plus habile et que les bons
résultats de cette apparente froideur ne pouvaient tarder à se
faire sentir pour elle.
Elle a fait crédit à ceux qui disent l'aimer, mais elle commence
à s'impatienter.
Benjamin est bien long à lui revenir. Est-il possible, vraiment,
qu'il puisse, loin d'elle, sans lettres, sans nouvelles, trouver un
intérêt quelconque à la vie? Elle ne peut le croire et, cependant,
elle s'affole de ce silence qui s'épaissit entre eux.
Tant pis ! elle ne peut plus résister ! Vainement, elle a essayé,
en dérivatif, de déployer son inlassable activité. Les tragédies de
Racine qu'elle adore — elle y voit le reflet brûlant de son coeur
— ne sont pas parvenues à dissiper sa constante préoccupation.
Malgré les compliments, les adulations de tous, elle se sent
seule, misérable, privée d'une part d'elle-même. Il faut qu'elle
revoie Benjamin Constant. Elle va lui écrire. Il répétera encore
qu'elle n'a pas de dignité! Qu'importe! Il le lui a dit, il le lui
a écrit :
— Parmi tant de sublimes qualités que j'admire, il y a,
chez vous, un coin que je n'aime pas : c'est ce manque de fierté...
Elle soupire amèrement. Quand on aime, où est la fierté ?
Est-ce ou'i! en montrait beaucoup, lui, le censeur d'aujourd'hui,
quand il pleurait d'amour à ses pieds, quand elle le repoussait et
qu'il insistait, avec la sombre énergie du désespoir,
daignât pour qu'elle
abaisser un regard sur lui.
Que les temps sont changés !
Elle a décide de rompre la lourde trêve et de lui écrire. Elle
n'en dira rien à personne, mais il faut qu'elle le revoiebientôt,
sans quoi, elle le sent, elle ne pourrait plus vivre.
A ce moment, on lui apporte un billet de Beniamin. Oui,
c'est cette écriture, haute et si lisible, qu'elle affectionne. Elle
s'empare de 1a lettre, éblouie. One dit-il ?
Ce Si sont de sombres, de douteuses paroles :
« vous voulez être renseignée sur mon compte, voulez-vous
venir à fiéeheron ? Je vous v attends, en orande impatience...
Sécheron est »
un petit pavs, tout proche de Coppet. Elle
s'y rendre. Elle
va
fait préparer sa berline et part, sans rien dire
à personne.
Son coeur exulte. Elle ne veut retenir ni l'étrangeté de
rendez-vous, ni l'incorrection ee
qui fait qu'on la dérange, au lieu
de venir à elle. Une chose, une seule, importe : elle va le revoir,
lui expliquer qu'il eut tort de se froisser de son refus : seule,
les circonstances extérieures l'empêchent de porter son nom,
mais n'est-elle pas la compagne dé son esprit, celle de son coeur ?
Elle est à l-'âuberge. Elle demandé M. Constant. On la fait
attendre. Elle se sent pâlir d'émotion.
La porte s'ouvre : une femme de quelques années plus jeune
qu'elle, éclatante et blonde, grasse et souriante, s'avance àudevant
d'elle.
Germaine de Staël s'étonne, mais sans s'inquiéter :
— M. Benjamin Constant ne vient-il pas, madame? C'est
lui que j'ai demandé... vous devez vous tromper...
Là paisible Allemande sourit de ses yeux bleus sans malice :
— Mais non, madame, je ne me trompe pas. Je suis Mme Constant...
J'ai voulu vous présenter mes devoirs et vous dire là
grande admiration que j'ai pour vos ouvrages... Vous êtes la
femme la plus illustre du inonde.
Mme dé Staël ne l'entend pas. Elle s'est arrêtée sur là première
phrase :
— Alors, dit-elle, lentement, avec effort. Benjamin... Benjamin...
il serait...
— Il est mon mari depuis dix jours, dit paisiblement Charlotte
qui trouve que cette Mme de Staël, pour urie femme supérieure,
ne comprend pas très vite. Je vais l'appeler, madame... Il
a tenu à ce que je sois la première à vous saluer, niais maintenant
que là connaissance est faite... Beniamin ! Beniamin !
11 entre â cet appel : c'est pour entendre le cri désespéré de
l'auteur de Corinne, pour la voir, pâle comme une mourante,
chanceler et le fixer avec une expression d'ineon-cience douloureuse...
Il là reçoit dans ses bras, à l'étonnement de Charlotte.
Charlotte ! Pour l'instant, il s'en soucie assez peu:
— Vous le voyez, lui dit-il
emploierait pour une chambrière, — et son ton est celui au'il
— vous lé vovez. elle s'évanouit.
Demandez de l'eàu fraîche, un cordial... Ouvrez la fenêtre...
Hâtez-vous, vovons... La malheureuse souffre!
Subfugnée, Charlotte obéit.
Mais Germaine dé Staël se ranime. Elle passe une main
ésrarée sur son visage. Elle revoit près du sien le visage de
Ben'nmin Constant.
D'un saut, elle s'êlôisrne de.
lui.
— Germaine, eommenee-t-il. humblement... c'est vous qui
m'avez conduit à cette extrémité, avec votre orgueil inhumain,
avec votre extraordinaire vanité... Vous m'avez sacrifié à Un nom,
souvenez-vous-en!
— Mais... qui est votre femme? demande M"" de Staël.
— La comtesse Charlotte de Hardenbersr, Daronne de
Marenholtz, elle appartient à une des plus vieilles familles de
l'empire allemand.. Elle n'a pas hésité à prendre mon nom,
modeste, inconnu... Elle m'aime, elle, sans calculs, sans faux
orgueil...
Icî, Charlotte croit venu le moment de donner la mesure de
son esprit :
— C'est que, vovez-vous, dit-elle à Germaine, Benjamin est
si bon... il est tellement bon...
Mm" de Staël intre l'insignifiante personne et une douleur
nouvelle l'envahit: ainsi, celle oui â pris sa place dans 1e coeur
de Beniamin, cet homme si distingué, ce talent si brillant, c'est
cette orétaure dont la sottise transparaît dans les moindres propos,
dans le sourire nuïet en un tel moment, dans cette assurance
ridicule : la bonté de Ben'amin... alors au'il vient de
lui infliger la plus cruelle insulte nu'un homme ptiîsse oser
envers la femme ou'il a aimée! Sa bonté!
Des larmes coulent des veux de Mme de Staël. La rage les
provonne, plus peut-être encore que le chagrin.
Ouelle honte, nuand les ennemis de sa gloire sauront que
Beniamin Constant, cet ami inséparable, s'est marié. Ta laissée
prmr épouser une femme aussi peu douée sous le rapport de l'intelligence!
Elle devine les pamphlets, les ironies, les cruautés de
toutes sortes par quoi ses ennemis vont saluer la stupéfiante
nouvelle. Se peut-il que ce soit à lui qu'elle doive ce regain de
peine? Beniamin. l'ami de toute sa jeunesse, celui que son père
avait traité si filîalement,. l'homme que ses enfants ont aimé en
second père, celui dont elle a fait admettre' la continuelle présence
à ses côtés; à force de tact, de mesure et de véritable
dignité. Le monde a admis cette liaison, bien qu'elle ne fût
pas sanctionnée par un mariage public. Les deux noms glorieux
de l'auteur de Corinne et de l'auteur â'Adolfihe étaient unis, elle
avait pensé qu'ils le resteraient éternellement.
Et cette femme stupide est maintenant entre eux : la postérité
connaîtra l'humiliation infligée à l'amie dont le dévouement ne
faillit jamais, à celle sans qui, probablement, Benjamin Constant
n'eut jamais rien produit de remarquable, incapable qu'il
fût, avant de la connaître, de terminer un ouvrage entrepris.
— Oui, répète Charlotte, avec son sourire qu'elle croit engageant,
ï[ est bon, trop bon, mon Benjamin... C'est parce qu'il
a voulu nous ménager, toutes les deux, qu'il eut l'idée de cette
rencontre ici...
— ai —