Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

notre malheur. Cette douleur nous appartient à tous les deux. Je ne le laisserai pas
s’échapper, et je le lui rappellerai tous les jours s’il le faut. Qu’il sache qu’il doit
tuer cet homme, qu’il n’a pas le droit d’abandonner s’il veut, un jour, me retrouver.
Alors seulement nous avancerons, nous partirons d’ici et nous reconstruirons notre
vie. Il faut qu’il comprenne que rien ne sera possible avant qu’il n’ait tué l’assassin
de mon fils. Tant qu’il ne l’aura pas vengé, je ne vivrai que dans le passé, dans le
souvenir de mon enfant. Et dans la haine.
Antonio ouvre les volets de l’appartement, porte Priscilla jusque dans sa
chambre, car la petite s’est endormie à l’arrière de la voiture. J’ai vu qu’elle avait
ouvert les yeux un instant dans les bras de son père, mais la fatigue est trop forte et
elle réclame son doudou pour s’endormir. J’entends Antonio déposer de délicats
baisers sur ses joues, dire : « Dors, ma chérie », et refermer la porte. Je n’ai pas la
force d’aller embrasser ma petite, je n’ai aucun courage et je m’assieds dans le
salon, face à la photo de Victor.
Avant, qu’ils étaient joyeux nos retours de vacances, quand les petits
redécouvraient leurs chambres, leurs jouets, se chamaillaient comme d’habitude,
tandis que j’aidais Antonio à décharger la voiture. Les enfants réclamaient à
manger, mais je ne me mettais à la cuisine que lorsque tout était rangé. Alors, je
sortais deux pizzas du congélateur et nous dînions, heureux d’être de retour.
Antonio ouvrait une bouteille de vin, et nous la finissions dans le salon en discutant
de tout et de rien, surtout de l’envie que nous partagions tous les deux de retourner
vivre un jour dans notre pays, quand les enfants seraient grands. C’est pour cela que
nous faisions construire cette grande et belle maison neuve qui occupait nos rêves.
Puis, nous montions nous coucher. Après nous être assurés que les petits dormaient,
Antonio m’attirait contre lui et nous nous aimions. Nous vivions ces moments
comme un rituel, certains que rien ne pourrait nous arriver désormais et que cette
vie simple et heureuse était faite pour nous.
Antonio a été le seul homme de ma vie. Je l’ai rencontré à dix-neuf ans, toute
contente de découvrir qu’il était d’origine portugaise, comme moi. Nous nous
sommes mariés au pays l’été suivant et c’est seulement après qu’il m’a possédée
pour la première fois. Je me souviens qu’il a pleuré cette nuit-là. « Nous serons
heureux », m’avait-il promis. Se souvient-il encore de sa promesse, aujourd’hui ?
Je n’ai pas la force de l’aider et je ne bouge pas, tandis qu’il monte les valises et
range dans le frigo tout ce que sa mère a préparé pour nous, des aliments qu’on ne
trouve que là-bas et qui nous faisaient une semaine, avant. Je sais que je n’y
toucherai pas.
– Ça va ? me demande-t-il. Tu veux manger quelque chose ?
44