Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

Au village, je passe de bonheur simple pendant lesquels je parviens à échapper au
poids douloureux de la disparition de Victor. Tous les jours, nous allons pêcher avec
papa et nous finissons l’après-midi au café, à jouer aux dés, selon le rite immuable
des années précédentes. Sauf qu’il n’y a plus Victor pour nous agacer à courir
partout et à réclamer en vain de jouer avec nous. Bien sûr, il y a eu toutes ces
questions des parents et des amis sur les circonstances de la mort de notre fils. J’y
réponds sans problème. Je suis révolté, comme eux tous, par l’incompétence des
enquêteurs et ils n’insistent plus, trop soucieux de ne pas réveiller ma douleur.
Régulièrement, je vais visiter seul la maison que nous faisons construire sur les
hauteurs du village. Nous y consacrons depuis six ans l’essentiel de nos économies.
Avant, avec Sylvia, notre grand bonheur était de suivre l’avancée des travaux, de
l’achat du terrain aux plans de l’architecte, des fondations au choix des carrelages,
nous avons tout décidé ensemble. Cette maison de six pièces, sur son terrain de
1 200 mètres carrés planté d’oliviers, a grandi avec les enfants. Normalement, elle
devrait être terminée l’année prochaine et j’ai dû engueuler le maçon parce que les
travaux n’avançaient pas assez vite : « Je la veux pour l’été prochain. » J’ai insisté
si violemment que le pauvre type s’est engagé à terminer la maison dans les délais.
Mon père m’a dit que j’avais bien fait de le secouer. « C’est un connard de
branleur », a-t-il commenté, tandis que nous trinquions à ma future maison. Ici,
entouré des miens et de mes amis, j’ai enfin presque retrouvé la paix.
Cette année, Sylvia n’a pas voulu monter à la maison. Elle sait que j’y vais, elle
m’écoute quand je parle de l’avancée des travaux, de mon engueulade avec le
maçon, mais j’évite d’insister. J’ai trop peur qu’elle me dise qu’elle ne veut plus y
vivre. Pendant ces semaines passées au village, j’ai feint de ne pas voir cette
tristesse qui ne l’a pas lâchée. Je sais pourtant qu’elle sort peu et se contente
d’accompagner ma mère au marché tous les matins. Elle l’aide à préparer les repas
et passe l’après-midi allongée, à lire sous le tilleul. Personne ici ne songerait à lui
reprocher sa mélancolie, tous connaissent trop le prix d’un enfant pour une mère. Ils
s’efforcent simplement de ne pas lui montrer qu’eux aussi souffrent. Un soir, nous
l’avons même surprise à rire à une mauvaise blague de Ronaldo, mon grand frère.
Sa mélancolie a vite repris le dessus mais nous avions tous vu qu’elle avait ri. Sans
le dire, car il y a des choses dont il est inutile de parler, nous avons alors espéré que
ces vacances en famille lui faisaient du bien, et qu’elle avait trouvé ici un peu de
soulagement. Les gens de chez moi sont gentils, ils savent qu’une maman ne guérit
jamais de la disparition de son enfant, mais aucun d’eux ne nous a fait comprendre
41