Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

ne trouverait pas le sommeil. Pendant des mois nous avons vécu en pointillé, à nous
observer, espérant seulement qu’aucun de nous ne s’effondre.
Les week-ends sont encore plus pesants. Plus que jamais, j’accepte de travailler
au noir avec mon cousin qui est peintre, et il me paie cinquante euros par jour. Je le
ferais pour rien car je ne supporte plus de rester à l’appartement. Les week-ends où
il n’a pas de boulot pour moi, je m’oblige à bricoler dans la cave, je m’acharne sur
la maquette en bois d’un trois-mâts et je remplis les papiers, tandis qu’elle
accompagne Priscilla à la danse, puis à Parly 2 où elle dépense pour la petite plus
que de raison. Je n’ose rien dire quand je fais les comptes, je crains le moindre
incident qui ferait éclater le fragile équilibre dans lequel nous nous sommes installés
tous les trois.
Depuis peu, sans même me prévenir, elle a demandé à travailler le dimanche. Là
encore j’ai préféré ne rien dire. Au contraire, j’avoue que j’en ai été soulagé. Je
m’occupe de Priscilla le matin et je passe l’après-midi devant la télé. À son retour,
je m’échappe à la cave et je ne reviens que pour passer à table. La maquette est
presque terminée et j’en ai acheté une autre encore plus difficile à monter.
Dans l’entrée, au-dessus du guéridon, nous avons laissé la photo de Victor prise à
Noël dernier, au moment où il découvre son cadeau. Il y a tellement de joie dans
son regard. Il la voulait tant cette bicyclette rouge. Je voudrais déplacer le cadre, et
que ce rappel permanent de cet instant de bonheur disparaisse. Un samedi matin,
j’ai tenté de l’enlever, mais j’ai aussitôt renoncé. Elle a dit « non », et j’ai reposé la
photo de mon fils vivant, si souriant.
Nous n’avons pas touché à la chambre de Victor. La clef est cachée dans le tiroir
de ma table de nuit. Nous ne voulons pas que Priscilla y entre et, quand elle réclame
un jouet de son frère, l’un de nous va le chercher. J’y viens parfois lorsque je suis
seul à la maison, et je vois qu’elle y fait le ménage. À la marque laissée sur le lit, je
comprends qu’elle s’est assise, je sais alors qu’elle a pleuré en serrant sa peluche,
mais elle ne m’en parle jamais.
L’urne de bronze qui contient les cendres de Victor est posée sur l’étagère, à côté
de sa collection de « Chair de poule » ; ces livres lui faisaient si peur qu’il hurlait et
qu’il fallait monter le calmer. Je me fâchais, lui interdisais de les lire le soir, le
menaçais de les jeter. Il pleurnichait, promettait de ne plus les ouvrir, mais il
continuait à en acheter, c’était plus fort que lui. Comme, sans doute, d’avoir poussé
jusqu’à la route ce soir-là, alors qu’il savait qu’il ne fallait pas. Souvent, je
remarque que l’urne a été déplacée. Sylvia la serre-t-elle dans ses bras avant de la
reposer ? Nous avions décidé de disperser les cendres dans l’océan, nous voulions le
faire juste après la cérémonie. Puis, nous avons repoussé l’échéance aux vacances
39