Le Conte

LE CONTE
exemple, la belle-mère écrit au roi, absent à ce moment-là, que sa femme a accouché
d'un chiot.
La princesse d'un conte merveilleux est le plus souvent un être passif qui,
assise sur la montagne de verre, attend seulement qu'un beau prétendant, caracolant
sur un cheval magnifique, vienne lui demander sa main ou, peut-être, emprisonnée
par un ogre terrible, attend son sauveur et, par conséquent, futur mari. La princesse
d'un conte-nouvelle, en revanche, est de toute autre espèce : dans le conte le plus
fréquent, la Princesse d'Angleterre, avec 65 versions collectées en Finlande, la
princesse est une jeune femme portée à tous les excès : elle habite à l'hôtel, joue aux
cartes, reçoit des hommes la nuit et, enfin, verse le pot de chambre sur son fiancé
légitime. L'accès au lit d'une princesse semble aussi par ailleurs être assez facile : il
l'est au moins dans le conte célèbre du fiancé repoussé (AT 900, König Drosselbart,
King Thrusbeard), qui a aussi joui d'un succès considérable en Finlande : 24 versions
différentes.
Assez souvent c'est l'empereur ou le roi lui-même qui commande à sa fille de
prendre le jeune homme dans son lit, par ex. pour découvrir un brigand (AT 950,
dont on a trouvé 31 versions en Finlande). Dans tous les cas, on est frappé par
l'activité érotique des princesses : quelquefois elles emmènent, de force, au château,
un jeune homme rencontré sur le marché, quelquefois elles montrent les couloirs
secrets par lesquels le garçon susceptible de devenir fiancé peut atteindre la chambre
de la princesse. Aussi arrive-t-il assez souvent que la princesse se trouve enceinte, et
le roi son père se soumet au fait accompli et fait du jeune homme en question son
gendre. Dans un seul conte nous trouvons une princesse fidèle et soumise (AT 970),
mais ce n'est pas une princesse de sang, c'est une fille adoptive. Lorsque la princesse
se rend compte que le fiancé qu'elle avait perdu, est revenu et retrouvé, après la
célébration de son mariage avec un autre, elle meurt de chagrin.
Le personnage de la princesse figure en Finlande seulement dans 16 contestypes,
dont les racines sont souvent trouvées dans l'Antiquité. Il faut admettre, en
plus, que dans quelques versions du conte de la princesse d'Angleterre, la fille
libérale du roi peut aussi bien être la fille d'un marchand, d'un aubergiste ou d'un
autre personnage respecté. Mais dans aucun cas, la princesse des contes-nouvelles
n'est un être doux, une vierge aux cheveux d'or, qui attend languissante son
prétendant. Il faut dire que les journées du paysan étaient remplies de corvées : tout
romantisme, et même les sentiments affectueux étaient bannis de sa vie quotidienne.
On peut donc supposer que le relâchement sexuel des milieux élevés était considéré
comme un signe de standing de vie supérieur. Le roi et sa famille jouissaient au
maximum d'une vie douce et merveilleuse. Le menu peuple ne pouvait, bien sûr,
avoir aucune idée de la vie véritable d'un roi.
Il va de soi que le rôle joué par la bourgeoisie dans une société rurale était
minime - dans les contes on ne rencontre presque jamais de professionnels en col
blanc, une seule fois, on entrevoit un comptable habitant la ville. Aussi le groupe des
femmes bourgeoises, mariées ou par ailleurs arrivées à l'âge mûr, est-il assez réduit :
un tel personnage figure dans 8 contes seulement. Le métier de l'époux situe les
personnages, telles la femme du capitaine marchand, la femme du marchand, la
maîtresse de l'auberge et la « mamselle » qui se marie avec un « homme de guerre ».
Par ailleurs, on parle uniquement de la « patronne » - cette dénomination désigne
68