Le Conte

LE CONTE
- Et pourquoi donc ? demande l'enfant. Qu'a-t-il (de particulier), cet Oiseau ?
- Mon fils, ils n'ont pas résisté. L'Oiseau ne parlera que de toi, il ne contera
rien d'autre que ton histoire. Tu auras beau résister, tu finiras par dire "oui". La terre,
alors, t'engloutira.
- Je ne dirai pas "oui", dit l'enfant, si Dieu m'assiste.
- Va, lui répond l'homme, et ne dis pas "oui".
Il part.
Il résiste longtemps, mais il finit par parler, comme son frère. L'Oiseau lui
conte son histoire, l'histoire de sa vie. L'enfant parle, comme son frère, et l'Oiseau
l'avale.
Le lendemain, le pêcheur voit le deuxième figuier se dessécher. Il dit en
pleurant : "Que vais-je faire, maintenant que mes deux garçons sont morts ?"
La fille lui dit : "Je rejoindrai mes frères et j'apporterai l'Oiseau conteur."
Voici qu'elle fait ses préparatifs, tout comme un homme. Elle le fait avec fermeté, et
prend son fusil et ses provisions. Elle part.
Elle s'en va, quittant un pays pour un autre. Elle rencontre l'homme qui a déjà
rencontré ses frères. Elle lui dit :
- Salut à toi !
- Salut à toi ! Qu'Allah te bénisse ! Et où vas-tu, ma fille ?
- Sidi, je vais capturer l'Oiseau conteur. Est-ce ici son pays ?
- Ma fille, lui dit-il, des hommes barbus et valeureux ont essayé vainement
avant toi. Et toi, pauvre fille, tu veux le capturer !
- Il suffit que tu me renseignes, lui dit-elle, et Allah bénira tes parents. Dismoi
comment procéder et par où aller, comment... Il ne m'arrivera aucun malheur. Et
c'est moi qui saisirais l'Oiseau avec l'aide d'Allah.
L'homme lui donne toutes les indications et dit :
- Tu trouveras un rocher sur lequel tu feras un sacrifice. Tu iras vers l'oiseau
et tu écouteras. Il ne parlera que de toi. Mais surtout, ne dis aucun mot.
- Deux garçons –mes frères– sont déjà venus pour le capturer.
- C'étaient donc tes frères ? demande l'homme.
- Oui.
- Attention, ma fille, attention ! Quand tu le captureras, tu lui diras : "Je ne te
libérerai que lorsque tu m'auras rendu mes frères." S'il te propose de te les rendre
sous la forme d'esclaves, tu répondras non, ou sous la forme d'hommes noirs, tu
répondras non, ou sous la forme d'ogres, tu répondras non. Tu lui diras de te les
rendre tels qu'il les a avalés. Tels qu'il les a avalés, avec leurs montures, leurs habits
et leurs physionomies. Tu lui diras qu'à cette condition, tu lui rendras la liberté.
L'Oiseau te demandera de faire un sacrifice sur la pierre. Après le sacrifice, tes frères
émergeront de la terre, avec leurs chevaux, leurs armes, et tout le reste. À ce
moment, tu l'enfermeras à double tour dans le coffre et tu l'emporteras. Et n'accepte
pas que tes frères te soient rendus difformes, Tes frères devront être rendus tels qu'ils
étaient.
- D'accord, répond la fille. Qu'Allah bénisse tes parents !
Elle part. (Vous savez, nous, les femmes, nous sommes patientes.) L'Oiseau a
beau parler, conter, bavarder, jusqu'à être exténué : la fille reste muette. "Rien à
faire, lui dit-elle, tu peux passer tout la nuit à conter, je ne parlerai pas". Elle se tait
332