Le Conte

LES CONTES DE PLATON OU L'ÉLOGE DE LA RATIONALITÉ NARRATIVE
dehors, grâce à des caractères étrangers, non point au-dedans et grâce à euxmêmes,
le moyen de se ressouvenir ; en conséquence, ce n'est pas pour la
mémoire c'est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as trouvé un
remède. Quant à la science, c'en est l'illusion, non la réalité, que tu procures
à tes élèves : lorsqu'en effet, avec toi, ils auront réussi, sans enseignement, à
se pourvoir d'une information abondante, ils se croiront compétents en une
quantité de choses, alors qu'ils sont, dans la plupart, incompétents ;
insupportables en outre dans leur commerce, parce que, au lieu d'être
savants, c'est savants d'illusion qu'ils seront devenus ! » (274c-275b).
Theuth, inventeur de l'écriture, éliminateur du conte et de sa sagesse. Le
conte, en effet, est implanté dans la mémoire, non seulement individuelle mais
surtout collective. Le conte se souvient d'un passé irrécupérable et non-objectifiable.
La logographie, le « discours par écrit », constamment attaquée par Socrate-Platon,
trahit non seulement l'authentique élévation vers la vérité mais également la
spontanéité d'une activité qui par essence est orale, notamment la narrativité. Les
considérations que Thamous formule contre l'écriture et sa défense de l'oralité, en
relation privilégiée avec la mémoire et la sagesse, peuvent être lues comme l'éloge de
la narrativité.
Le chant-récit est un don des Dieux. C'est ce que Socrate et Phèdre constatent
lors de la pause de midi.
Ce n'est assurément pas, à ce qu'il semble, le loisir qui nous manque ! Et c'est
en même temps mon opinion que les cigales, qui, comme il se doit au fort de
la chaleur, au-dessus de nos têtes chantent et devisent entre elles, nous
observent aussi ! Si donc elles nous voyaient, nous deux justement, à l'heure
du midi, pareils au commun des hommes, laisser tomber en avant notre tête,
au lieu de nous entretenir, et subir, par fainéantise de pensée, leur charme
magique, elles se riraient à bon droit de nous, se croyant en présence
d'esclaves qui sont venus dans cette retraite chercher à dormir, comme des
bestiaux, leur méridienne contre la source ! Si au contraire elles nous voient
en train de nous entretenir et de voguer le long d'elles, comme au long de
Sirènes, sans subir leur charme, alors, ce privilège que les Dieux leur ont
donné d'accorder aux hommes, peut-être, contentes de nous, nous
l'accorderaient-elles !
- Quel est donc ce privilège qui leur a été donné ? Il me semble bien en effet
que jamais je ne me suis trouvé à en entendre parler !
- Voilà qui, assurément, ne convient pas à un homme ami des Muses, de
n'avoir point entendu parler de telles choses ! Jadis les cigales étaient, dit-on,
certains hommes de l'humanité antérieure à la naissance des Muses. Puis,
quand furent nées les Muses, et que l'on connut le chant, dans cette humanité
d'alors il y eut, à ce qu'on raconte en effet, des individus que la jouissance
éprouvée mit à ce point hors d'eux-mêmes que, se mettant à chanter, ils ne
songèrent plus à manger ni à boire, et qu'ils cessèrent de vivre sans s'en être
eux-mêmes aperçus ! c'est de ces individus, une fois morts, qu'est né le peuple
des cigales doté par les Muses de ce privilège de n'avoir, après avoir vu le
jour, nul besoin de nourriture, mais tout de suite, sans manger ni boire, de se
mettre cependant à chanter jusqu'au terme de la vie ; puis, ce terme venu, de
se rendre auprès des Muses pour leur faire connaître quelle est celle d'entre
elles qui est honorée ici-bas par tel ou tel. A Tepsichore donc, faisant
connaître ceux qui l'ont honorée par des chœurs de danse, elle rendent plus
particulièrement chers ces gens-là ; à Erato, ceux qui l'ont honorée dans les
267