Le Conte

LES CONTES DE PLATON OU L'ÉLOGE DE LA RATIONALITÉ NARRATIVE
limite le mal, par se laisse mener sur cette route ; ils ont cédé et consenti à
faire ce à quoi on les invite ! (253c-254b).
Ce texte, cité pour sa beauté, est donc extrait de ce second discours de
Socrate, cet « exposé humain » qui s'oppose au premier étant plutôt marqué par de la
spéculation abstraite. Phèdre dit bien, une fois le conte achevé, à Socrate : « Quant à
ton discours, depuis longtemps je m'émerveille que tu aies à ce point réussi à la faire
plus beau que le précédent » (257c). Pourtant, Socrate le conteur n'est pas un
logographe, un « fabriquant de discours » (257e) : le conte socratique, de par sa
beauté, ayant en même temps la beauté/amour comme son objet, met en scène la
vérité elle aussi. Le conte a valeur d'argument, et sa force argumentative est
supérieure à celle d'un raisonnement abstrait.
La « fabulation platonicienne » (Schuhl 1947) a force conclusive : le mythe
d'Er couronne toute l'argumentation de cet immense monument qu'est la République.
Une fois l'histoire d'Er et son passage par le fleuve de la plaine Lèthè racontée, plus
rien ne doit être ajouté : aucune conclusion, aucune « traduction » en langage abstrait
et spéculatif, aucune morale, ne doivent être ajoutées : le conte a le dernier mot. En
plus, comme le dit l'Épilogue, c'est le récit même d'Er, fort heureusement sauvé, qui
nous fait savoir, comme unique source possible, ce qu'il en est de la justice et de la
bonté. La possibilité même d'une politique de justice dans la cité est en fait
dépendante de ce que le récit d'Er met en scène comme Idée de justice. La
République, en effet, s'achève ainsi :
C'est comme cela, Glaucon, qu'a été sauvé le récit et que, n'ayant point péri,
il pourra nous sauver nous aussi, si nous y ajoutons foi ; nous passerons
alors dans de bonnes conditions le fleuve de la plaine du Lèthè et nous ne
souillerons pas notre âme. Voyez-vous ! si en ma parole nous avez foi, tenant
alors pour certaine l'immortalité de notre âme et la réceptivité dont elle est
capable à l'égard de tous les maux et, d'un autre côté, à l'égard de tous les
biens, nous tiendrons constamment la route d'en haut et nous ferons tout ce
qui dépendra de nous pour pratiquer la justice avec un concours de la
pensée : afin d'être chers à nous-mêmes comme aux dieux, aussi bien, tant
que nous demeurerons ici-bas, qu'en obtenant pour nous les prix que mérite
la justice ; afin que, pareils aux vainqueurs qui font autour du stade leur
collecte, nous ayons aussi bon succès ici-bas que dans ce voyage de mille
années dont nous avons dit l'histoire. (X, 621b-d).
Dans ce royaume de la fabulation qu'est l'œuvre de Platon, il y a nombre de
micro-récits qui sont par leur auto-réflexivité également des meta-récits. C'est plutôt
par hasard que je choisis ainsi le mythe des Phéniciens dans la République III, le
mythe de Teuth et le mythe des cigales dans Phèdre. Le premier nous parle du
danger du mensonge et des croyances pour les récits aussi bien que pour l'argument
philosophique ; le second introduit la nécessité du lien avec la mémoire pour tout
discours qui tend vers la vérité ; et le troisième évoque l'origine divine, et donc, la
pertinence métaphysique, du chant et du récit.
On peut mentir en racontant des histoires, et les Phéniciens savent comment
le faire. C'est une fable qui met « du faux dans le langage » (La République III,
414e), et à la question « Or, cette histoire, possèdes-tu quelque moyen de faire qu'on
y croie ? », on répond : « Pas le moindre moyen, du moins à l'égard de ceux auxquels
justement tu supposes qu'on la raconte. Je le posséderais cependant, s'il s'agissait de
leurs fils, de la postérité de ceux-ci, enfin de toute l'humanité future ! » (415c-d). Il
265