Le Conte

264
LE CONTE
commencer par celle de l'excellent Frutiger 1930). Je ne prétends évidemment à
aucune exhaustivité quand j'évoque quelques contes de Platon. Le mythe de la
création dans le Timée, d'Éros dans le Symposion, d'Atlantis dans le Criton, de la
terre et du souterrain dans le Phédon, autant d'exemples de cet univers narratif. Je
n'évoquerai que quelques contes et précisément ceux-là qui sont (au moins
partiellement) « autoréflexifs » : des contes où Platon nous parle de la nature et de la
fonction des contes. Si Vérité, Beauté/Amour et Bonté/Justice sont les trois
philosophèmes logiquement fondamentaux du discours platonicien, il va s'en suivre
que trois mythes fondamentaux dominent le paysage narratif : le mythe de la caverne
dans la République VII, le mythe du cocher dans Phèdre, et le mythe d'Er dans la
République X. L'allégorie de la caverne dont le caractère mythique est contesté par
Frutiger (1930, 101 ss.) est trop connue pour s'y attarder, et je passe aux mythes du
cocher et d'Er pour indiquer seulement deux aspects de la conception platonicienne
de la narrativité : d'abord, le narratif peut être supérieur à l'abstrait, et ensuite le
narratif peut être conclusif en tant qu'argument pour une position spéculative. Le
mythe du cocher, dans Phèdre, fait partie d'un second discours de Socrate : pour
parler de la nature de l'âme, « voici comment il en faut parler : dire quelle est cette
nature est l'objet d'un exposé en tout point absolument divin et bien long, mais dire à
quoi elle ressemble, l'objet d'un exposé humain et moins étendu » (246a). Cet exposé
humain et moins étendu est en fait un conte qui par sa beauté et sa vérité est
supérieur au discours abstrait. Par sa beauté, comme on peut en juger dès que
l'allégorie est introduite :
Conformons-nous à la division_ de chaque âme en trois parties, dont deux
ont forme de cheval et la troisième forme de cocher ; ces déterminants, à
présent encore, nous devrons les garder. Des deux chevaux, donc, l'un
disons-nous, est bon, mais l'autre ne l'est pas. Or en quoi consiste le mérite
de celui qui est bon, le vice de celui qui est vicieux : c'est un point sur lequel
nous ne nous sommes point expliqués et dont il y a lieu de parler à présent.
L'un des deux, disons-le donc, qui est en plus belle condition, qui est de
proportions correctes et bien découpé, qui a l'encolure haute, un chanfrein
d'une courbe légère, blanc de robe et les yeux noirs, amoureux d'une gloire
dont ne se séparent pas sagesse et réserve, compagnon de l'opinion vraie, se
laisse mener sans que le cocher le frappe, rien que par les encouragements de
celui-ci et à la voix. L'autre, inversement, qui est mal tourné, massif,
charpenté on ne sait comme : l'encolure lourde, la nuque courte ; un masque
camard ; noir de robe et les yeux clairs pas mal injectés de sang ; compagnon
de la démesure et de la vantardise ; une toison dans les oreilles, sourd, à
peine docile au fouet et aux pointes. Or donc, quand le cocher, à la vue de
l'amoureuse apparition, ayant, du fait de cette sensation, échauffé la totalité
de l'âme, est déjà presque tout plein de chatouillements et de piqûres sous
l'action du désir, à ce moment, celui des chevaux qui est parfaitement docile
au cocher, qui, alors, comme toujours, est sous l'impérieuse contrainte de sa
réserve, se retient spontanément de bondir sur l'aimé ; tandis que l'autre ne
se laisse plus émouvoir, ni par les pointes du cocher, ni par son fouet, mais,
d'un saut, il s'y porte, violemment, et, causant à son compagnon d'attelage,
comme à son cocher, toutes les difficultés possibles, il les force à avancer
dans la direction du mignon et à lui vanter le charme des plaisirs d'amour !
Tous deux, pour commencer, résistent avec force, indignés qu'on les oblige à
des choses horribles et que condamne la loi ; mais ils finissent, quand rien ne