Le Conte

LE CONTE
vieil Aristote, qui ne passe pas précisément pour un danseur de corde, aimait
se perdre dans le plus labyrinthique et le plus subtil des discours. Il avait alors l'âge
de la métis : « Plus je deviens solitaire et isolé, plus j'en viens à aimer les histoires ».
Il en avait admirablement donné la raison ; comme chez le vieux Freud, c'était une
admiration de connaisseur pour le tact compositeur d'harmonie et pour son art de la
faire par surprise : « L'amoureux du mythe est en un sens amoureux de la sagesse,
car le mythe est composé d'étonnements » (de Certeau 1975, 167). Et que l'on ne
l'oublie pas : l'étonnement est à l'origine de la philosophie. On cite souvent ce
Fragment d'Aristote (voir également Verbeke 1986, 239, et Detienne 1981, 13), et
on peut se demander s'il s'agit vraiment d’« un aveu d'un soir » de la part d'un
Aristote, « enfin vieux poupon s'abandonnant au bavardage » (Detienne 1981, 13). Il
serait sans doute injuste d'expliquer la philomythie d'Aristote par l'âge et la sénilité :
Aristote est un amoureux des mythes, mais « mythe » chez lui a un sens bien
idéosyncratique, « intellectualisé », comme je voudrais le rappeler. S'il y a sagesse,
étonnement et philosophie dans les mythes, c'est que le sémantisme de « mythe »,
dans les cas où le terme est utilisé en toute euphorie et appréciation, est déviant de
bien d'emplois franchement dysphorisants. Detienne (1981, 237) distingue, entre
autres, les significations suivantes : muthos comme l'incroyable, le faux, dans
Histoire des animaux ; comme histoires, nouvelles que racontent ceux qui perdent
leur journée à parler de n'importe quoi (le philomuthos comme un bavard), dans
l'Éthique à Nicomaque ; comme récit merveilleux et enchantement, dans la
Métaphysique ; enfin, comme une forme prêtée à une ancienne tradition divine et
ayant une grand force de persuasion chez les gens communs, également dans la
Métaphysique. En tout cas, dans les écrits de l'Aristote mûr, le mythique ne
fonctionne qu'au niveau préphilosophique en tant qu'heuristique et dirigeant notre
attention (éventuellement et non pas nécessairement) vers la solution adéquate.
Aristote pense à une intégration critique de la « pensée mythique » dans
l'investigation philosophique (c'est l'idée de Verbeke 1986, 253 ss.). C'est que les
« histoires », les récits, les contes, ne peuvent devenir de vrais « mythes » (qu'une
fois faits tragédies, par exemple, comme le nous montre la Poétique). Par
conséquent, la philomythie d'Aristote doit être bien comprise : le mythe n'est pas
l'histoire contée, le mythe n'st pas substantiellemnt discursif, et il y a donc du
mythique qui échappe aux critiques féroces qu'Aristote adresse à ceux qui racontent
des « histoires » se référant à des mondes archaïques peuplés de dieux et de monstres
pour persuader des gens « communs ». La mythophilie d'Aristote, toute suspecte
qu'elle est, concerne bien évidemment le mythe dont il élabore une notion bien
« intellectualisée » dans la Poétique.
Plusieurs passages de la Poétique mentionnent le mythe et le mythique. Sans
vouloir faire l'exégèse, je le répète, et sans vouloir ajouter une pièce vraiment
originale à ce dossier déjà ample (voir, entre autres, Kyrkos 1972), il est facile de
constater que, pour l'Aristote de la Poétique, le mythe est un objet théorique inventé
lors d'une réflexion concernant la nature de la tragédie et non pas « le module d'un
système de pensée autonome » (Detienne 1981, 238). Le mythe est « le produit d'une
construction réglée », c'est l'intrigue ou l'agencement systématique des faits en
histoire (voir Aristote, Poétique 1450a15, 145a1-2 et 36-8, 1453b3-6 et 1453a17-
22). Je cite Detienne qui analyse la spécificité du concept aristotélicien de mythe
262