Le Conte

LE CONTE
un réponse. C'est que l'obsession de Shahrayar et d'une manière plus générale sa
relation aux femmes, à la femme, intéresse tout homme. Car aucun n'échappe à cette
réponse à donner. Shahrayar et l'auditeur se retrouvent donc subitement face à la
même énigme. Par contre le fonctionnement des lampes et des bagues magiques, on
le sait, n'affectent pas l'âme humaine. Leur mystérieuse composition et leur
mystérieux pouvoir sont en dehors du mystère du désir de l'homme. On ne pourra
donc rien dire du « mystérieux » propre aux tapis volants : mais on n'aura jamais fini
de dire et redire quelque chose de « sensé » du désir de l'homme. La question une
fois pour toutes restera ouverte.
La solution que nous apporterons dans ces quelques lignes sera celle que
donne le désir : cette force intérieure qui pousse au meilleur comme au pire et sans
laquelle les hommes jamais ne se rencontreraient. Quel est donc le circuit de cette
puissance intarissable qui inerve d'un bout à l'autre ce récit-cadre dont l'artifice est de
présenter au lecteur pourquoi Shéhérazade, selon l'édition de Calcutta II 1 , raconte
ses 160 contes durant mille et une nuits ?
LE DÉSIR DE SHAHRAYAR
Au commencement du monde, si nous croyons la Bible, le destin de l'homme
bascule d'un état de bonheur paradisiaque dans un état de souffrance et de peine, à
partir du moment où Eve désirant la pomme désire être comme Dieu. Et Eve ne
mangeait pas du fruit de l'arbre défendu par peur de la mort. Le serpent-tentateur lui
suggère alors que répondre au désir conduit à autre chose que la mort. Le désir ne
conduit pas à la mort mais au savoir, au divin. Serait-ce déjà l'image de la jouissance
absolue ? « Le serpent expliqua à la femme : Pas du tout ! Vous ne mourrez pas :
Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez
comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal ». Gen 3, 4-5. La suite du récit de
la Genèse est bien connue. Eve céde au désir, entrainant dans sa chute Adam à qui
elle fait également désirer « l'indésirable ». Eve et Adam sont chassés du Paradis et
renvoyés au travail, à la sueur de leur front. Le désir, loin d'être lumineux, les
enferme définitivement dans son obscurité.
Au commencement, pourrions-nous dire, était donc le désir _ et bientôt Caïn
assassinera Abel (Gen. 4, 8). Au commencement, pourrions-nous encore dire à
propos du récit-cadre, était le désir de Shahrayar qui voulait voir son frère cadet _ et
bientôt celui-ci tuera sa femme et plus tard Shahrayar tuera la sienne, puis chaque
nuit durant trois ans, la vierge qu'il épousa. Pourquoi le désir s'accompagne-t-il,
chaque fois, de tant de violence ? Pourquoi le désir a-t-il une telle complicité avec la
mort ? Pourquoi celui qui cède au désir semble-t-il rater cette jouissance vers
laquelle il a pourtant pointé son regard ? Le cas de Shahrayar guide notre réponse.
Remarquons préalablement que Shahrayar gouverne « dans les îles de l'Inde
et de la Chine » et Sharhraman, son frère, dans « Samarkand Al-Ajam » avec une
justice exemplaire. « Ils furent tous deux à la limite de la dilatation et de
l'épanouissement. Et ils ne cessèrent d'être ainsi jusqu'à ce que le roi le grand eût
1 MACNAGHTEN, Book of the Thousand and one Nights commonly know as the « Arabian Nights
Entertainments » now for the first time published complete in the original Arabic, from an Egyptian Ms.
brought to India by the late Major Turner Macan _, Calcutta, 1839-1842.
244