Le Conte

CONTE ET NOUVELLE
manifestation écrite littérale. Il a donc à l'égard de son oralité originelle une
spécificité paradoxale : il est contraint d'écrire son oralité. C'est à mes yeux un
caractère à peu près constant du conte : il ne disparaît pas même quand il lui arrive
de rester implicite. Inversement, on vient d'entrevoir que ce trait n'affecte pas la
nouvelle. Au moins la nouvelle moderne. Car on sait qu'au XVI° siècle - pensez à
L'Heptaméron - la nouvelle aussi pouvait prendre une manifestation orale, et l'écrire.
C'est que, comme on l'a aperçu plus haut, le système des relations entre conte et
nouvelle a évolué avec le temps : il faut se garder de confondre nouvelle du XVI°
siècle et nouvelle contemporaine.
L'oralité écrite du conte est attestée par d'innombrables faits. Parmi les plus
spectaculaires, j'en citerai deux. D'abord le conte de Diderot qui porte, par
dénégation, le titre paradoxal « Ceci n'est pas un conte ». Il s'ouvre de la façon
suivante :
« Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute ; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son
auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un
conte ou qui est un mauvais conte, un personnage qui fasse à peu près le lecteur ; et
je commence ».
Mais en réalité, le je qui dit je ne « commence » pas vraiment, car il se fait
précisément interrompre par le personnage qu'il vient de mettre en place, à moins
que ce ne soit par son auditeur : les traces sont à ce point brouillées qu'on ne sait plus
qui parle et qui écoute, ni qui est censé écrire et lire. Et il est évidemment capital de
remarquer que la mise en cause du conte, comme conte - à savoir comme fictionnel -
est liée à la mise en cause déniaisante des modes spécifiques de son énonciation.
Le second exemple n'est autre que notre « Bécasse », sur laquelle je reviens
encore, d'un point de vue différent. On se souvient que ce conte inaugural a pour
fonction de mettre en place un contrat sous l'effet duquel, successivement, chaque
bénéficiaire du plat de têtes de bécasses - bécasses sur le statut desquelles nous
sommes désormais édifiés - doit raconter un conte. A l'origine de chacun des dix-sept
contes qui constituent le recueil il faut donc restituer la présence - explicite, même si
elle est lointaine - de ce je qui commence une histoire, et qui d'ailleurs la commence
souvent au je, continuant à embrayer sur la situation d'énonciation mise en place par
le conte initial et initiateur. Ce n'est que dans la suite que survient un récit à la 3ème
personne, souvent dans des conditions formelles d'une extrême complexité. J'en
donnerai pour exemple l'un des deux contes intitulés « la peur » 1 . Il joue lui aussi sur
l'opposition de l'oral et de l'écrit, puisque l'un des récits qu'il comporte n'est autre
qu'une histoire_ racontée par Tourgueneff, à propos de laquelle s'écrit le
commentaire suivant, bien paradoxal : « L'a-t-il écrite quelque part, je n'en sais
rien ». Ainsi, le jeu sur l'écrit et l'oral en vient à permettre de se demander si ce qui
est écrit est bien écrit, et à présenter un authentique écrit pour un énoncé oral, en
feignant de mettre en cause sa scripturalité pourtant patente !
Je passe sur ces jeux, et je reviens à la structure canonique du conte. Elle
consiste à faire apparaître deux instances d'énonciation : l'une consiste à dire qu'un
1 Il n'est pas intégré aux Contes de la bécasse, à la différence de son homonyme. Mais les procédés sont
les mêmes.
239