Le Conte

234
LE CONTE
lui est affecté par le texte est double. D'une part, la bécasse intervient activement
dans la désignation, par le sort, du bénéficiaire du festin des têtes. Et d'autre part elle
tient lieu de rémunération pour la performance du narrateur du conte.
Rôle capital, assurément, dans sa duplicité : sans la bécasse, point de contrat,
point de conte, point de recueil. Est-il possible, indépendamment de cette fonction
génératrice du texte, de repérer un investissement sémantique particulier de la
bécasse ? Je ne crois pas. On pourrait, sans doute, se laisser aller à voir en elle une
figure de la mort. Mais cet investissement ne peut être que très diffus : il affecterait
autant tout objet alimentaire d'origine animale. Non : ici, la véritable figure de la
mort, c'est le pigeon, dont la mise à mort est explicitement mise en scène par le texte.
Si nous lisons le recueil, nous y découvrons un autre conte, intitulé « La
Folle ». Il manifeste immédiatement, et de la façon la plus explicite, l'étroite relation
intertextuelle qui l'unit au premier texte :
« Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une bien
sinistre anecdote de la guerre ».
Ainsi inauguré, le récit se poursuit, et explicite la relation avec les bécasses :
au cours de l’occupation prussienne, une femme – une folle – est expulsée de chez
elle, en plein hiver, sur son matelas, par les occupants. On ne retrouve plus trace
d’elle. A l’automne suivant, le narrateur, M. Mathieu d’Endolin, part à la chasse aux
bécasses :
« J'avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j'en abattis un qui
disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser
ma bête. Je la trouvai tombée près d'une tête de mort ».
Cette tête de mort, c'est la tête de la folle - morte de froid sous la neige, puis
dévorée par les loups.
On le voit : la bécase apparaît désormais comme la métonymie - au sens le
plus strict du terme - de la Mort et de la Folie, qui entrent ici en syncrétisme. Cet
investissement sémantique nouvellement acquis par la bécasse se trouve
rétroactivement affecté à la bécasse du premier conte. Ce qui a pour effet de
modifier complètement les données du contrat. Et si le contrat est modifié, c'est à son
tour tout le sens de chacun des contes qu'il a générés qui s'en trouve atteint.
On le voit : la brièveté du conte et de la nouvelle n'est pas seulement un
aspect matériel du vêtement signifiant. Elle a des implications diverses sur leur
fonctionnement sémiotique. Reste que, jusqu'à présent, j'ai traité globalement de la
brièveté, comme si elle affectait au même titre le conte et la nouvelle. Est-il possible
de les distinguer de ce point de vue ? Ici, l'opinion dominante - et, en matière de
typologie des genres, il faut suivre l'opinion dominante - est que le conte est plus
bref que la nouvelle. C'est par exemple ce que professe Albert-Marie Schmidt, dans
son édition des Contes et Nouvelles de Maupassant. Derrière cette différence entre
les dimensions matérielles du conte et de la nouvelle - le premier plus bref que la
seconde - se dissimule plus ou moins une opposition de structure. C'est celle dont je
vais traiter maintenant.
2. CONFORMITÉ DU CONTE VS NON-CONFORMITÉ DE LA NOUVELLE
J'entends par cette opposition la façon différente dont s'articulent les plans du
thématique et du figuratif dans le conte et la nouvelle. On aura reconnu l'appareil