Le Conte

CONTE ET NOUVELLE
floue, de façon relative : en somme, plutôt comme contradictoire que comme
contraire de longueur. D'où, naturellement, l'impossibilité de fixer, même de façon
très grossière, une limite à cette non-longueur qu'est la brièveté ainsi comprise. Il y a
des contes et des nouvelles de quelques lignes : Félix Fénéon a cultivé le genre de la
« Nouvelle en trois lignes », en jouant d'ailleurs sur l'ambiguïté du mot nouvelle...
Inversement, il y a eu au XVIII° siècle des « nouvelles » de plusieurs centaines de
pages : monstruosité typologique, qui s'explique par une éclipse provisoire du
roman !
A cette exception près, la brièveté est un trait constant du conte et de la
nouvelle. Elle est fréquemment conditionnée (ou déterminée ?) par des contraintes
éditoriales, notamment la publication, préalable ou exclusive, dans des journaux.
Maupassant a publié la quasi-totalité de ses Contes et nouvelles - titre propre à
torturer l'infortuné descripteur ! - dans des journaux, ce qui leur impose une
dimension assez étroitement limitée. Aujourd'hui, le léger renouveau de la _ nouvelle
s'explique (ou se manifeste ?) par le fait que des quotidiens - Le Monde jusqu'en
1986, La Croix - et des périodiques - les défuntes Nouvelles littéraires, le défunt
Contreciel, les vivantes Nouvelles nouvelles, Brèves et N comme nouvelles - publient
des nouvelles, généralement très brèves : souvent entre 10 000 et 25 000 signes, soit
une page plus ou moins serrée de quotidien, ou 5 à 12 pages de revue.
La brièveté entraîne des conséquences non négligeables. La plus importante
est qu'on publie les nouvelles et les contes en recueils, individuels, ou, plus rarement,
collectifs. Se posent alors des problèmes de titrologie, pour lesquels on observe
différentes solutions : parfois c'est la simple désignation du genre (Trois Contes, de
Flaubert, les Cent Nouvelles nouvelles) ; parfois c'est le titre d'un des éléments de
l'ensemble - Le Mur, de Jean-Paul Sartre ; on observe aussi des titres qui font
apparaître le nom du genre accompagné d'une détermination : Contes de la bécasse,
Contes du chat perché, Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, etc. Enfin on
recourt parfois à un titre global, qui peut faire allusion plus ou moins directement à
la spécificité du genre - c'est le cas des Instantanés de Robbe-Grillet - ou qui,
inversement, peut l'occulter : certains recueils de nouvelles ne sont pas signalés
comme tels par leur titre, et peuvent donc être pris pour des romans.
La publication des contes et nouvelles en recueils a des implications
immédiates sur le régime de leur lecture : les textes ne se lisent pas indépendamment,
mais dans leurs relations réciproques. Le recueil de Contes ou de Nouvelles est l'un
des lieux privilégiés de l'intertextualité. Sans entrer dans les débats qui se tiennent
encore autour de ce concept, j'entends simplement par là que la lecture d'un texte -
c'est-à-dire, toujours, d'un fragment de texte - ne se fait pas de la même façon
lorsqu'il est isolé et lorsqu'il apparaît dans un ensemble d'autres textes. Il se construit
alors un système de relations qui modifie le sens de chaque texte - occurrence, sous
tous ses aspects. Je ne vais prendre qu'un exemple, aussi simple que possible,
puisqu'il concerne une unité de la manifestation figurative : la bécasse, dans le
recueil de contes de Maupassant pour lequel la bécasse, précisément, est éponyme :
Les contes de la bécasse.
Le premier de ces contes exerce une fonction spécifique : il décrit les
conditions d'énonciation des contes du recueil. Je reviendrai, plus bas, sur ces
problèmes d'énonciation. Pour l'instant, c'est la bécasse qui m'intéresse. Le rôle qui
233