Le Conte

LE CONTE
nouvelles comporte une formule très intéressante, sous deux formes variables selon
les sources textuelles :
- « S'ensuit la table de ce présent livre, intitulé des Cent Nouvelles nouvelles,
lequel en soi contient cent chapitres ou histoires, ou pour mieux dire nouvelles » ;
- _ et la variante : « (_) lequel en soi contient cent chapitres ou histoires, ou
pour mieux dire contes à plaisance ». Formules doublement intéressantes. D'abord le
rédacteur a jugé utile d'expliquer le mot nouvelles, qu'il semble considérer comme _
nouveau, et lui donne des équivalents référentiels : chapitres et histoires. Et d'autre
part la variante donne l'expression contes à plaisance comme substitut de nouvelles,
ce qui fait d'emblée surgir l'une des difficultés de notre sujet : les possibilités de
neutralisation entre les deux mots.
Il faut, sans doute, se méfier de l'étymologie. Pourtant, ici, ce bref parcours
historique n'aura pas été inutile, car il aura indiqué quelques directions pour
l'essentiel exactes. J'insiste sur la grammaire. De son origine adjectivale, la nouvelle
conserve sans doute un ancrage référentiel, ou présenté comme tel : la nouvelle sera,
dans son histoire ultérieure, rarement tout à fait coupée des événements - les
« nouvelles » - qu'elle est censée rapporter, et qu'elle aura à présenter comme réels.
Inversement, le conte tient son origine du verbe conter, c'est-à-dire d'une opération
énonciative en œuvre, susceptible de rompre ses relations avec le référent : d'où la
propension du conte à s'orienter du côté de la fictivité.
Reste que les mots ne conservent pas leur sens étymologique : il leur arrive
même de l'inverser. Il convient donc maintenant d'essayer d'indiquer les relations qui
s'établissent, essentiellement dans la modernité, entre les deux notions. Je le ferai en
utilisant successivement quatre critères, par ordre de difficulté, et, sans doute,
d'importance croissantes. Il s'agit 1) de la longueur matérielle du discours ; 2) de la
conformité (et de la non-conformité) entre niveau thématique et niveau figuratif ; 3)
de la véridiction opposée à la fictivité ; 4) du statut énonciatif des deux types de
discours. Inévitablement, ces quatre critères sont liés entre eux : ce qui, pour nous,
entraîne le risque de redites.
1. LONGUEUR MATÉRIELLE DU DISCOURS
Du signifiant, il faut, après Saussure, répéter qu'il est linéaire : écrire, ça
occupe de l'espace, de même que parler, ça prend du temps. C'est l'implication
inévitable de la manifestation matérielle du signifiant : dans le cas de l'écrit, une
ligne d'encre disposée sur une surface, qu'elle investit. De façon plus ou moins
abondante : il y a des discours brefs et des discours longs. Naturellement, ce trait
intervient de façon non négligeable (même si on a souvent tendance à l'occulter)
dans la typologie des discours. Il intervient aussi de façon capitale dans l'institution
littéraire : le critère de la longueur d'un texte est celui qui intervient en premier lieu
dans la procédure d'accès à la littérarité, c'est-à-dire, institutionnellement, à
l'édition 1 . Qu'en est-il, à cet égard, de nos deux types de discours ? Ils sont à n'en pas
douter du côté de la brièveté. A condition d'entendre cette notion, par elle-même
1 Chacun sait par exemple qu'un roman de 100 000 signes (50 pages) ou de 2000 000 signes (1000
pages) n'a aucune chance d'accéder à l'édition, c'est-à-dire à la littérarité (ou, ce qui revient au même, à la
condition préalable de la littérarité). Il y a lieu de réféchir là-dessus !
232