Le Conte

CONTE ET NOUVELLE
même façon au XVII° et à l'époque contemporaine. Il faudra bien, pour fixer les
idées, jeter un coup d'œil sur cette complexe évolution. Et, pourquoi pas ? pour
commencer, repérer l'étymologie des deux mots, simplement pour fixer un point de
départ, et se demander s'il laisse des traces dans l'opposition actuelle des deux
notions.
Conte, le plus ancien des deux mots, est un déverbal de conter. Il est attesté
pour la première fois aux alentours de 1130-1140 dans un texte intitulé La
conception Notre-Dame, de Wace. Il a dans ce texte le sens de « récit de choses
vraies », au sens le plus naïf, le plus immédiat de vrai : un texte désignant un référent
sans tromperie ni intention esthétique. Quant au verbe conter, d'où est issu notre
conte, on sait qu'il représente le latin computare. Jusqu'en plein XVII° siècle, conter
et compter sont restés graphiquement indistincts : trace conservée par la langue de
l'indistinction originelle des deux opérations, qui ont en commun l'oralité. Conter,
c'est énumérer des événements, le conte, c'en est le compte.
Quittons la préhistoire du mot. Très tôt, dès la fin du XII° siècle, il prend le
sens de « récit d'aventures fait pour divertir ». Au XVI° siècle, il acquiert la
possibilité de signifier « récit fait pour tromper ». Toutefois l'aspect véridique du
conte subsiste longtemps, et apparaît encore dans l'article conte de la première
édition - celle de 1694 - du Dictionnaire de l'Académie. Il se trouve encore,
sporadiquement, dans la langue moderne, et le TLF en cite un emploi chez Giono. Et
pourtant l'évolution du sens du mot le porte irrépressiblement du côté de la fictivité.
D'où des expressions telles que conte bleu 1 , conte de bonne femme, conte à dormir
debout. D'où également la spécialisation du mot conte dans le lexique de la typologie
des genres littéraires : cette spécialisation intervient dès la fin du XII° siècle.
Le non nouvelle, de son côté, n'est pas dérivé d'un verbe 2 , mais est issu de la
nominalisation de l'adjectif nouvelle. Cette nominalisation intervient très tôt - dès
la fin du XI° siècle, mais sans prendre d'emblée le sens moderne. Pourtant, on
trouve sporadiquement, dès le XII° siècle, des emplois où le mot, qui a sans doute le
sens d’« information sur des événements récents », pourrait sans difficulté
s'accommoder du sens moderne ; ainsi chez Chrestien de Troyes : « Li un racontoient
nouvelles, /Li autre parloient d'amors ». Exemple intéressant : il montre qu'il n'est
pas aisé de distinguer l'un de l'autre deux sens possibles du mot nouvelle, d'un côté
l'information brute, de l'autre le récit mis en forme.
C'est cette difficulté qui incite les lexicographes à chercher - et à trouver - un
élément extérieur pour dater le sens typologique du mot nouvelle. Cet élément
extérieur, c'est l'emprunt à l'italien novella, qui, de même étymon que son équivalent
français (l'adjectif latin novella), s'était déjà spécialisé dans le sens littéraire. La
première attestation indiscutable du mot français n'est autre que le célèbre titre des
Cent Nouvelles nouvelles (1460-1467), où la redondance du mot, une fois substantif,
l'autre adjectif, garantit sans équivoque le sens moderne. La table des Cent Nouvelles
1 George Sand qualifie de « conte bleu » Laura, voyage dans le cristal, conte publié dans La Revue des
deux mondes en 1864. Il s'agit, selon elle, d'une « fiction », susceptible toutefois de donner « aux enfants
et à beaucoup de grandes personnes le goût des recherches ou des hypothèses sérieuses ».
2 En revanche, il a donné lieu à la dérivation d'un verbe, nouveler, « raconter des nouvelles ». Il n'a pas
survécu au-delà du 16° siècle.
231