Le Conte

CONTE ET NOUVELLE
L'exercice que j'ai proposé à Georges Maurand pour le colloque sur le conte
est à la fois modeste et ambitieux, facile et difficile. Modeste, car il s'agit,
apparemment, de faire œuvre de lexicographe : repérer la façon dont s'articulent
deux notions voisines, distinguées l'une de l'autre par des noms différents : conte
d'un côté, nouvelle de l'autre. Si modeste même qu'à la limite le travail risque de
paraître inutile, parce que déjà fait. Consultez un dictionnaire, un bon dictionnaire de
langue, ou mieux encore un dictionnaire de théorie littéraire, par exemple celui qui
est inclus dans le Bordas 1 ou dans le tout récent Larousse 2 , et, si tout se passe bien,
le travail est déjà là : je n'ai plus qu'à psalmodier le texte des articles. Ce n'est peutêtre
pas ce que vous attendez ! C'est pourtant de cette façon, que, pour moi, j'ai
commencé : je me suis rempardé d'une muraille de dictionnaires, et j'ai lu sans
désemparer les articles qu'ils consacrent au conte et à la nouvelle. Il faut avouer que
j'ai été généralement déçu : je le dis sans affectation d'excessive sévérité. Il n'est
guère possible de tirer de ces articles une vue un peu claire du système de relations
qui doit bien s'établir entre les deux notions 3 .
C'est au moment où j'ai fait cette constatation que s'est fait jour
progressivement en moi l'idée que mon travail n'était pas si facile, pas si modeste
qu'il paraissait au premier abord. D'autant que, déçu par les dictionnaires, je m'étais
attaqué aux auteurs eux-mêmes : ceux qui pratiquent le conte ou la nouvelle, parfois
le conte et la nouvelle, et qui en parlent, et puis ceux qui font profession de critique
littéraire. Pour être derechef déçu : quelques vues pertinentes, de loin en loin, surtout
à propos de chacune des deux notions isolées l'une de l'autre. Mais rarement, très
rarement et finalement, j'ose le dire, jamais, une réflexion suffisante sur les relations
des deux types de discours littéraire. Je ne vais pas me laisser aller aux plaisirs
moroses du sottisier. Simplement vous donner, à titre d'exemple, un spécimen de ce
qui a pu se dire à propos des relations conte/nouvelle. Le coupable est Alain
Bosquet, auteur, en 1956, d'une anthologie des Vingt meilleures (?) nouvelles
françaises (publiée chez Seghers) :
« On aimerait proposer non point une définition, mais une manière de
tentative à saisir l'essence de la nouvelle, sans limiter ses possibilités : "La nouvelle
1 Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas, 1984, 3 volumes.
2 Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures, Larousse, 1985, 2 volumes.
3 La meilleure, de loin, des contributions que j'ai lues est celle de Michèle Simonsen, sur le conte, dans le
Bordas. L'article sur la nouvelle, dû à Michel Simonin, est moins bon.
229