Le Conte

LE CONTE, OU LE POÈME DANS LA VIE
supplice se son fils. La femme noire des Contes revient dans ce poème de la maison
(Misèria) - l'ogresse au chaudron :
« Una femna negra, pelharda,
Brandissia qualque pairolet. »
On aurait bien tort de réduire la métamorphose à une structure générique du
conte. La métamorphose est le fonctionnement d'ensemble des romans-poèmes de
Boudou, par l'obsession autobiographique qui y fait système et qui devient
anamorphose du sujet. Preuve indirecte : Boudou déclare dans une des ses Lettres à
Mouly (24 Janvier 1975) qu'il a renoncé à la suite projetée et commencée du Libre
de Catòia, parce que cette suite lui est réellement arrivée ; donc, parce qu'elle est
accomplie (sujet tout fait de roman !), elle ne l'intéresse plus. La métamorphose est
le sujet même de las Domaisèlas, ainsi que d'un roman inédit, partiellement rédigé
et, sans doute, partiellement détruit : L'òme qu'èri ieu, l'homme que j'étais, l'homme
qui était moi. Un homme, - qui s'appelle Doubou_ - après une léthargie consécutive à
des amours tragiquement contrariées, revient à soi en tant que Violette, sa maîtresse ;
il est reconnu comme telle par toute la famille et l'entourage de Violette : mais il n'a
que ses souvenirs d'homme ; les plus secrets et les plus intimes, sous-jacents au neuf
apprentissage de la convalescente qu'il est. Nous ne saurons jamais (non plus que
pour las Domaisèlas) par quelle ingéniosité romanesque Boudou dénouait l'intrigue :
quel que soit le talent des chapitres subsistants, qui prouve leur travail, la censure
vient probablement de l'auteur ; non pas qu'il ait voulu éviter l'indiscrétion possible
sur une aventure initiale privée, mais parce que ce thème de la féminisation attendait
sa forme particulière, celle précisément de son dernier livre, las Domaisèlas, dont le
rythme n'est plus dans des enchaînements narratifs, mais tout dans les signifiants (la
seule table des matières le prouve).
Tout un fantastique du sous-terrain, auquel le héros accède par la noyade,
court du début à la fin de ce livre : lieu des valeurs inversées de la captivité et de la
délivrance, de la violence et de la douceur, du raffinement et de l'abjection_ Faute
d'une analyse plus minutieuse, je m'en tiendrai ici à un rapprochement et avec cette
phrase symbolique des Misérables : « L'égout est la conscience d'une ville. » Non
plus que l'égout hugolien, le sous-terrain de Boudou n'est répertorié ou logique.
Vous y entrerez à vos risques, vous y mourrez comme le curé et son petit clerc, nous
y échouerez comme la police et les spécialistes outillés, vous en reviendrez peut-être
comme le pêcheur à la plongée_ Il n'a d'autre destination que la vôtre.
A l'air libre, ce qui échappe à la régulation cadastrée, au réticulé, au fini, au
plein, c'est la talvèra. Le poème qui a ce mot pour titre a séduit :
Es sus la talvèra qu'es la libertat_
Mais ce mot continue à embarrasser ; si l'on s'en tient à l'explication technique
et simplette qui paraît plus clairement dans ses multiples synomymes (antarada,
front du labour ; contornièira, lieu où on peut tourner), il désigne l'extrémité d'un
champ où tourne l'attelage, et qui reste non-travaillé. Mais il n'y aurait pas de vraie
difficulté technique à la pleine occupation du champ ! Cet usage est donc une
désappropriation symbolique, qui laisse une zone non gardée de la plante sauvage,
de l'animal, du passant, des gens sans terre libres d'y installer le temps d'une saison
quelque menue culture_ Frange de l'inaccompli, proposition de la marginalité.
227