Le Conte

LE CONTE
imprévisible dans l'homme (allez savoir, avec toutes ces mésalliances obscures),
repentirs imprévisibles dans le loup ; ambiguïté du bénéfique et du maléfique. Une
dialectique paradoxale et agile entraîne continûment le sujet dans les spirales de sa
conscience et de sa mémoire. Cette inquiétude d'un sujet à advenir sous-tend l'oeuvre
de Boudou, romans compris.
Les lignes de force de son imagination, de toute son oeuvre, s'inscrivent dans
ses contes. Le couple du dernier conte du Drac - mari et femme « òme et femna »,
après tribulations et avatars, - égaré, par amplification épique de la géographie, dans
la Montagne Noire, « demande le chemin de la Plancade »_ Il ne quitte donc pas la
légende. Renseignons-le : il va vers la maison des Contes del meu ostal, des Contes
dels Balssas. « L'ostal » : maître-mot de la culture d'oc. L'homme qui s'informe du
chemin de la Plancade, de la maison, comme qui demanderait le chemin d'Ithaque, y
ramène une femme qui a été sorcière, authentique fille du Diable ; elle a jeté, par
amour, son dernier talisman, et elle a été bénie par un vieux prêtre ; mais elle détient
virtuellement l'initiative de quelque belle saga familiale.
L'ostal est le lieu où s'origine le souvenir :
Me soveni d'aquel ostal
Tot fendasclat de fons a cima.
mais aussi la contradiction. Lieu du conflit avec le père, avec le frère. Polarité
centrifuge ; d'où, chez Jean Boudou, cette série impressionnante de marcheurs, de
fugueuses, dans la tension contradictoire de l'enfermement (le préfixe en est poétique
chez Boudou, associé à la marche labyrintique, ou à la définition du JE sur le patron
de la première phrase du Libre de Catòia :
« Oc, soi Catòia. Catòia, l'En farinat. »)
Ne laissons pas « l'enfant polit » sans observer qu'il circule explicitement du
conte aux romans, l'expression désignant, à leur débuts, le héros de la Quimèra ou le
Lézin de las Domaisèlas - qui jamais ne reviendront à la maison 1 , non plus que les
autres héros de Boudou.
Je proposerai maintenant, dans une énumération arbitraire, certains aspects de
la poétique de Boudou, sans toujours les rattacher aux thèmes des contes, soit parce
que c'est désormais évident, comme pour le sous-terrain (et la noyade), la
métamorphose, soit pour ne plus répéter - à propos de la talvera, du galérien - que la
poétique de Boudou est tout une.
La maison est le lien avec la mère. Ce sont ici les contes du fils de la femme.
« Les contes qui suivent, dit l'avertissement, je les tiens de ma mère, née à la Rivière
(_) La Rivière, en Albigeois, était paroisse de la Plancade, en Rouergue. » Il y a trois
figures de la mère, chez Boudou : la « despoderada », la « Draquessa negra » que
nous connaissons déjà, et que le fils rétablit dans sa nature radieuse ; la « filha
blanca », qui est la mère de Lézin dans las Domaisèlas : la mère de Lusignan, la
mère de l'amour ; du même roman, « la dolorosa », la mère de Gilbert, suppliciée du
1 Notons un cas remarquable de l'imagination de l'enfermement : le clôture du couvent, qui, par ses
résistances mêmes, est un lieu de la liberté. Lieu d'asile du fugitif (qui ne fuit parfois que lui-même), du
poursuivi, du galérien. C'est donc le seul endroit où l'on sache que le droit se déplace. On y change de
métier, de fonction, de nom ; et même de sexe, dans le couvent de das Domaisèlas. En ce couvent
débouche le sous-terrain par où va réapparaître Clément (Clé- mence), escorté par Germaine et sa cour de
filles, les mains accoucheuses de deux vieilles soeurs, ridées et riantes, l'attendent. L'oeuvre de Boudou
s'arrête énigmatiquement sur cette vision sororale. En une phrase inachevée - ou plutôt : commencée.
226