Le Conte

LE CONTE, OU LE POÈME DANS LA VIE
le rouvrir souvent au hasard : ce qui est résister à la poussée résolutive du récit
romanesque.
Pratique bien caractéristique de V. Hugo, qui a voulu, dit-il de lui-même,
« abuser du roman », c'est-à-dire lui donner le fonctionnement du « Poème ». C'est
donc à lui que j'emprunterai un dernier exemple (contradictoire) de l'aspect du passé
simple. La fin de l'Homme qui rit (« Ce fut une disparition_ ») se prêtait à une
comparaison avec l'Education sentimentale :
« _ La voiture disparut.
Et ce fut tout ».
Mais je retiens plutôt la fin des Travailleurs de la mer :
« _ la tête disparut sous l'eau.
Il n'y eut plus rien que la mer. »
L'opposition est systématique (sémantiquement, syntaxiquement,
prosodiquement) de Flaubert à Hugo. D'une part, deux clausules vocaliques
(conclusions) et la coordination au récit d'une dernière phrase qui l'abolit. Chez
Hugo, tout au contraire, mouvement de ressac de « l'eau » à « la mer » ; dernière
phrase en asyndète, à clausule consonantique (suspension), qui fait retour au titre,
redevient première, et inscrit (comme les Contemplations) le commencement dans la
fin : le récit est inaccompli, le passé simple a une valeur inaugurale.
Cette sollicitation qui engage à la fois au retour et à l'ouverture (sollicitation
inverse de l'identification consommée du roman), observez-la à la fin de la première
séquence des Contes del Drac (L'enfant polit - Los Dracons) :
« Aital comencèt lo temps aule » (Ainsi commença le temps de la peine à
vivre).
Résumons : « l'enfant joli » s'est innocemment laissé capturer par le Drac, qui
l'a confié à sa noire ogresse de femme, dans leur royaume sous-terrain de Pourcassés,
pour y être engraissé et dévoré. Mais il parvient à massacrer et à ébouillanter sa
geôlière, qui ressort du chaudron en princesse - dépossédée qu'elle était
(« despoderada » par le Drac de ce royaume sous terre, dont elle fait roi l'enfant joli.
Passons sur la symbolisation, toute classique, des fantasmes terrifiés et du désir au
terme desquels l'enfant épouse sa mère_ Mais une fois ce domaine refermé sur ce
bonheur princier, le Drac, qui est le fils du Diable, à son tour dépossédé, se venge et
envoie, par un apostolisme inverse, ses propres fils, les dragons, pervertir toute la
terre : « Aital comencèt lo temps aule. » Voici donc, pour le jeune auditeur,
l'innocence du bonheur contestée non seulement par sa responsabilité telle que
l'implique la logique du récit (à cause de lui, le Drac sévira sans trêve, instaurant
l'âge de fer de la peine à vivre) ; mais encore par cet adjectif « aule », que la sûre
poétique du conte fait surgir au moment où le happy-end d'une mésaventure
s'échange contre le début d'une catastrophe. « Aule », adjectif qui signifie la
méchanceté et l'hostilité, c'est aussi, substantivé, le nom du Diable : « Habilis », apte,
habile, malin_ L'étymologie ne m'est qu'un raccourci, car tout le texte la réinvente et
la commente, compromet l'habileté même du bonheur.
Au nombre de ces habiletés perverses (mais comment les différencier de
l'habileté innocente ?), il y a d'abord l'aptitude à la métaporphose. Le Dragon occitan
n'est ni écailleux ni composite, il est pelu et velu ; encore qu'il puisse se changer en
objet virtuellement inoffensif et utile (fil, peigne_), il est par prédilection loup-garou,
homme-loup, selon un rythme nycthéméral, saisonnier, ou imprévisible ; loup
225