Le Conte

LE CONTE
Et voyez le « Cric, monsieur Crac ! » - « Crac, monsieur Cric ! » de l'enfant et du
vieux conteur dans le film Rue Casenègres.
Le conte est scellé dans la vie immédiate. Et nul n'en a mieux dit le comment
que Victor Hugo ne l'a fait des Contes de Voltaire :
« Remarque frappante, dans ses contes Voltaire rêve ; il pense d'autant plus. Il
sort du réel pour entrer dans le vrai. Cette gorgée de chimère bue par sa raison
la transfigure, et cette raison devient divination. Voltaire dans ses contes
entrevoit presque, et entrevoit avec amour, la catastrophe finale du XVIII°
siècle, catastrophe qui, historien, l'épouvanterait. »
« Il sort du réel pour entrer dans le vrai » : voyez de même J. Lacan expliquer,
chez l'enfant, le contexte où le chien peut miauler, le chat aboyer : « ainsi se forme
toute pensée, en se déconnectant du réel ».
C'est le point où le conte, comme le poème, se différencie du roman ou de la
nouvelle : de leur effet de réel. Lorsque Gustave Kahn, dans la Vogue du 18 avril
1886, inaugure la condamnation du roman qui sera reprise telle quelle, de Valéry à
Breton, son premier grief est contre la représentaion de « l'allure ballante et triste de
la vie. » Qu'il ait tort de le déprécier n'empêche qu'il a bien relevé ce fonctionnement
du roman, du récit romanesque, qui est, comme la vie, un accomplissement sans
retour. Ici, une observation grammaticale (relevée pour la netteté chez Flaubert) sera
plus crédible et plus pertinente que des généralités.
Flaubert a aiguisé une valeur du passé simple qui est non seulement un
accompli, mais une figure de l'accompli, et qu'il distribue en discontinu comme
signal du révolu et de la fatalité. Tel ce passé simple qui sanctionne la fin des
mercenaires dans le défilé de la Hache, en clausule de chapitre :
« Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s'en retourna. »
Si l'Education sentimentale est principalement le récit de l'amour de Frédéric
Moreau et de Marie Arnoux, les 400 pages de ce récit sont strictement enserrées par
ces deux phrases-paragraphes :
« Ce fut comme une apparition.
Et ce fut tout. »
L'épilogue qui suit ce constat radical du révolu est une débâcle du souvenir :
l'ultime conversation de Frédéric et de Deslauriers congédie les personnages du
roman, y compris Marie Arnoux, dans l'indifférence d'une récapitulation sommaire.
Ce désengagement est tout à l'opposé de la permanence du sujet du conte ou de
l'épopée.
Ce n'est pas que le roman ignore toujours l'effet de conte. Flaubert, dans ce
même dernier chapitre où les deux amis saccagent et abolissent leurs relations et
jusqu'aux rêves de leur jeunesse (si bien morte qu'il leur faut « l'exhumer »), introduit
brusquement le souvenir, par le présentatif qui porte son sceau (« C'était_ »)
« C'était pendant celles [les vacances] de 1837 qu'ils avaient été chez la
Turque. »
Ce n'est pas un retour sur le récit, c'est un retour sur le sujet, (« Cest là ce que
nous avons eu de meilleur »), qui explique le titre in extremis, en sauvant de la
dérision de ce titre l'imagination de l'amour. C'est bien ce qui excite la rage des
Barbey, - mais où par contre toucha juste la perspicacité de V. Hugo qui, remerciant
Flaubert de l'envoi de son roman, se déclara saisi de sa tristesse, mais se proposa de
224