Le Conte

LE CONTE, OU LE POÈME DANS LA VIE
Segrai lo fial de ma lenga
Per tornar tocar la terra.
Jean BOUDOU.
(Je suivrai le fil de mon langage
Pour reprendre pied sur terre.)
Une proposition comme « le conte occitan » ne choque de prime abord
personne, alors que « le conte français », « le conte anglais », alarmeraient l'esprit
critique. Les séries « Contes et légendes_ », tirant vers l'ethnographie, favorisent des
présupposés réducteurs, circonscrivant le conte dans un domaine de peu d'envergure,
circonscrivant ce domaine à l'envergure ainsi réduite du conte. Et le conte particulier
s'en va dans un corpus voué au démontage de structures génériques. Avant d'exposer
quelques caractères remarquables des contes de Jean Boudou, je sollicite un assez
long détour pour tirer le conte des classifications qui le déclassent.
Il est réputé littérature primitive, populaire et enfantine. Observons d'abord
que ces trois états l'incluent dans la vie_ Les deux premiers adjectifs sont
parfaitement acceptables, si on les prend au sens que leur a façonné Victor Hugo ;
quant au troisième qualificatif : Bruno Bettelheim, tout en réglant leur compte à
certaines bêtifications démagogiques, a été l'initiateur d'une véritable poétique des
contes de fées. Qui a, d'ailleurs, raconté des contes à des enfants sait leur exigence de
répétition, et de répétition exacte ; le jeune enfant vous prévient rarement de la
variante que vous avez introduite et qu'il récuse, même s'il sait le texte par coeur ; à
vous de réparer l'accident qui a dérangé une expérience en train de se reproduire
dans le discours que vous aviez une fois proposé, et qui ne pourrait être refait
qu'avec son accord, ou par lui-même. - Boudou a certes récrit les contes qu'il tenait
de sa mère, et l'on sait même qu'il voulait les écrire en vers. Mais précisément son
oeuvre s'inaugure par ces contes, où se forment des systèmes de valeurs qui y
resteront permanents.
La vie n'est ni conte ni poème. Le poème ni le conte ne sont la vie. Mais le
conte est dans la vie d'abord comme un pacte. Le « cric crac » (ou « clic clac »), que
Boudou donne par amusement comme l'onomatopée d'une ouverture ou fermeture de
clé, est dialogué comme assentiment réciproque entre le conteur et l'auditoire. Il est
dans le fameux discours que Frère Jean fait la bouche pleine à la table de Gargantua
(les notes scolaires y entendent un bruit de verres choqués_), sauf que Frère Jean
propose sa parole alors qu'il l'a prise, et se l'accorde lui-même euphoriquement. Mon
grand-père plaçait un « cric » au hasard dans son récit, et si nous n'avions pas le
réflexe de répondre, il l'abandonnait avec une mauvaise foi qui nous laissait pantois.
223