Le Conte

LE CONTE
bouquet sur la tombe. Un danger imminent plane sur elles, puisque le curé leur
conseille une discrète sortie par la porte arrière _
Le conte n'en dit pas plus, abandonnant lâchement le lecteur au moment
crucial : cette chausse-trappe narrative l'invite bien entendu à déployer une activité
intellectuelle renouvelée pour remplir comme il le pourra ce vide sémantique
frustrant.
Si le conte ne vaut pas par ce qu'il raconte, il doit bien valoir par ce à quoi il
renvoie, hors de la tentation de référentialisation immédiate. L'immédiateté déceptive
rend l'histoire en tant que telle insignifiante si nous n'introduisons pas un (ou des)
système(s) interprétant(s) entre l'unité textuelle et ses significations.
A l'inverse du roman qui développe longuement ses thèmes autour de
multiples noyaux récurrents, le conte ne donne pas les clefs de sa lecture : il
appartient au lecteur de se projeter sur de simples indices pour construire ces mêmes
clefs. De là l'importance capitale des apparents « détails » du conte : ces derniers, qui
pourraient passer pour un simple registre du descriptif, censé donner une impression
de réalité, fonctionnent au fond comme autant de symboles ou même d'allégories
renvoyant à un univers plus vaste dont le conte n'est qu'un fragment, une
cristallisation.
Pour employer un concept rhétorique, on pourrait dire que le conte fonctionne
comme une double synecdoque : fragment qui se veut condensation représentative
d'un univers englobant, il choisit encore le détail comme élément déterminant dans
l'élaboration du sens.
Cette miniaturisation implique bien évidemment un risque pour qui voudrait
assigner une signification précise et unique au conte : la remontée du détail
particulier significatif à la généralité universelle ou tout au moins globale suppose
une induction où le particulier l'est beaucoup trop pour permettre de fixer à coup sûr
à l'aide du seul texte une signification générale. C'est sans doute la raison pour
laquelle le conte nécessite plus que n'importe quel autre genre un horizon culturel
partagé pour délivrer des sens pleins et stables. Il faut remarquer que l'absence de
cette connivence n'empêche pas forcément sa lecture et sa réception. La nécessaire
projection du lecteur permet au contraire au conte de poursuivre une existence
multiforme, pour autant que sa structure signifiante ouvre la possibilité de lui
conjoindre des systèmes culturels variés.
En d'autres termes, sa pérennité et sa force tiennent à sa construction, à son
essence fragmentaire et condensée : libre dans son activité herméneutique expansive
(disons plus libre qu'ailleurs _), le lecteur joue dans une dynamique du plaisir à
s'approprier le sens en fonction de ses propres catégories, autant au moins qu'en
fonction des catégories du conte.
Pour en revenir à La sieste du mardi, je peux sans mal opérer une
rationalisation du conte dans le sens socio-historique : en observant les détails, je
découvre en effet que le trajet effectué par la grand-mère et la petite fille est un
double du trajet que le père a effectué avant elles. La description physique du père,
avec sa ceinture faite d'une vulgaire ficelle et les remarques sur la pauvreté qui
fonctionnent comme autant d'adjectivations accompagnant dans le texte les deux
personnages féminins peuvent me permettre de voir dans ce fragment une sorte
d'allégorie du chemin de la pauvreté, atavique (puisque trois générations sont
186