Le Conte

CONTE ET ROMAN CHEZ FLAUBERT
Ce thème de l'écriture dans une œuvre qui doit tant aux récits externes, donne
une dimension thématique au texte même. Félicité ressent devant les livres de
géographie « un respect mystique de l'écriture, comme s'il y avait eu une âme dans
les caractères, quelque chose de divin et d'inaccessible. » 1 - ce même mysticisme
affectera le bourreau d'Hérodias qui croyait « que le mots avaient un pouvoir
effectif. »
Ce n'est là qu'un aspect du thème de la communication et de
l'incommunicable 2 qui débouchera sur une grande variété de manifestations de la
parole - notamment dans ce qu'elle a de prédicatif et de conflictuel : Saint Jean, les
bonnes fées, le perroquet, le cerf, le catéchisme.
D'une certaine façon, on le voit, Flaubert déconstruit son propre discours
romanesque. Ce qui se lit dans les romans antérieurs se réalise sous une forme bien
différente dans les Trois contes. La coupure n'est pas nette mais du haut de Madame
Bovary l'évolution sous l'impact de la mythologie n'est guère prévisible.
On s'en rend compte en demandant justement qui parle dans les prédictions
dont il vient d'être question - et, mieux encore, qui parle d'un conte à l'autre. En effet,
les Trois contes nous font assister à une dislocation, à une défocalisation massive
que le seul jeu des contes entre eux permet de réaliser_
Une même substance transportée du roman possède de ce fait une portée
diverse, élabore des corrélatifs objectifs divergents selon la subjectivité percevante.
Quand on lit dans la troisième partie de Madame Bovary, chapitre III : « C'était
l'heure où l'on entend au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la
coque des vaisseaux. La fumée du goudron » etc. - cette romantisation excessive d'un
phénomène trivial ne traduit pas la perception objectivement innocente de la chaleur,
et du silence caniculaires que la même notation traduit dans Un cœur simple : « Au
loin les marteaux des calfats tamponnaient des carènes et une brise lourde apportait
la senteur du goudron » (Biasi p. 53). La trivialité est ici soulignée (tamponnaient)
mais n'enlève rien à l'essentielle sainteté de Félicité.
Cette focalisation varie d'un conte à l'autre. Elle fournit une vision changeante
de l'Histoire. Grâce en même temps à une notion flexible de diégèse, le lecteur est
placé dans un rapport variable au passé. Il s'en rend compte par des faits tout
matériels, ponctuels : la description de la maison de Mme Aubain ne correspond pas
du tout, du point de vue de la focalisation à celle des châteaux de Julien et de
Machaerous et du paysage environnant vus par Hérode.
L'absolue neutralité de certaines observations psychologiques dont Raitt a
parlé 3 souligne l'importance fondamentale de la description, de la prolifération
tourbillonnante des objets, d'une expérience purement phénoménale, mais en même
temps instable. Surtout le narrateur, du fait des interférences des Trois contes entre
eux, est à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de son sujet. Il est tour à tour ironique et
sérieux, impassible et juge, explicite et ambigu, coupé du présent et, par le jeu des
1 v. ed. Biasi p. 48-49 f° in Debray-Genette art. cit. p. 104-105.
2 f° 417 : *Ses parents échangeaient parfois par-dessus lui un regard de tendresse. V. la version imprimée
qui isole le père par rapport à la mère et vice versa.
3 Raitt art. cit., p. 116 : « Flaubert’s absolute refusal to identify Félicité's characteristics in the
vocabulary of psychological typology or emotional analysis ».
147