Le Conte

LE CONTE
L'avoir posé plus tôt. Les perroquets sont d'Amérique, des colonies » 1 . D'autres liens
encore rattachent Félicité à toute une masse de phénomènes extérieurs 2 . Cette
référence centrale à l'expérience religieuse en assure une résonance très spécifique :
la fin atroce, la vision moqueuse d'Emma n'a de ce fait rien à voir avec la mort et la
vision extatiques de Félicité, pas plus que ce chromo impossible qu'est au début d'Un
cœur simple le portrait du père (un mâle à éliminer parmi d'autres) n'est la
contrepartie des rêves figés d'Emma Bovary.
Cela peut s'attribuer au fait central qu'à la place du monde clos, autonome de
Madame Bovary, religion, mythe et légende structurent et orientent, dans Trois
Contes, une nouvelle réflexion sur l'Histoire.
Notons en passant que Flaubert montre par là à quel point il est sensible à
l'évolution radicale de l'Historiographie entre 1860 et 1875 3 et combien il est
nécessaire de situer Trois Contes non pas par rapport à notre connaissance de
l'Histoire mais bien par rapport à la vision historique telle qu'elle existait au XIX°
siècle.
Celle-ci, aux environs de 1875 permettait d'aller bien au delà d'une simple
documentation de faits indiscutables. Comme bon nombre de choses qui ont été
inventées au XX° siècle, l'histoire des mentalités est déjà là en puissance, témoin
telle déclaration de Renan : « La conscience de l'écrivain doit être tranquille, dès
qu'il a présenté comme certain ce qui est certain, comme probable ce qui est
probable, comme possible ce qui est possible. Dans les parties où le pied glisse entre
l'histoire et la légende, c'est l'effet général seul qu'il faut poursuivre. » ; l'historien
doit accepter la nécessité d'utiliser des détails qui « ne sont pas vrais à la lettre, mais
(qui) sont vrais d'une vérité supérieure (_) en ce sens qu'ils sont la vérité rendue
expressive et parlante, élevée à la hauteur d'une idée. » Il s'agit de réaliser un « récit
logique, vraisemblable où rien ne détone (et qui participe des) lois intimes de la
vie » 4 .
Flaubert montre, il n'explique pas. Dans sa réécriture de l'Histoire, les débats
ne sont pas plus expliqués dans Hérodias que dans l'Éducation sentimentale. Le sens
du conte et donc de l'Histoire réside essentiellement dans l'obscur faisceau
d'oppositions et de rivalités (politique, races et religions mêlées) qui parcourent
l'intrigue.
Surtout, cette archéologie probable n'exclut pas les aménagements
chronologiques. De là chez Flaubert, forcément, une nouvelle conception du temps,
que la structure narrative (à la fois convergente et divergente selon chaque conte) ne
servira qu'à renforcer.
C'est ce qui explique entre autres les télescopages et les anachronismes
d'Hérodias, surtout l'impossible présence de Vitellius à Machaerous au moment de la
1 Debray-Genette R. art. cit., p. 100-101.
2 Mölk U., « A propos de motifs accouplés dans Un cœur simple », Romanische Zeitschrift für
Literaturgeschichte, 1981, p. 215-223, passim.
3 Voir Charles-Olivier Carbonnel, Histoire et historiens, une mutution idéologique des historiens
français 1865-1885. Toulouse, Privat 1976.
4 Les Apôtres, p. VII, XCIII, CI.
144