Le Conte

CONTE ET ROMAN CHEZ FLAUBERT
lieu à l'aube. Ce n'est pas non plus celui qui éclaire, dans Harodias, le début du jour
qui verra la véritable naissance du Christianisme.
Des éléments qui sembleraient récurrents sont ainsi chargés d'une portée toute
nouvelle. Si l'Aveugle existe bien, si Hannon dans Salammbô nous répugne, on
connaît une note des Carnets de Flaubert qui change tout quand le même élément
s'insère dans Saint-Julien. Il y est en effet question de la lèpre considérée comme une
bénédiction ce qui concorde avec la formule de M. Hamon, de Port-Royal : « la
maladie est l'état naturel du chrétien » 1 . Cette note, qui autorise une lecture très
ironique de Saint-Julien l'Hospitalier, révèle la distance qui nous sépare de l'Aveugle
d'Emma Bovary.
Soit tel passage de Madame Bovary :
« cette passion merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques » 2 .
Soit également la vision de Léon qui trouve qu'Emma possède des qualités
semblables :
« et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s'en détachant à la manière
d'une apothéose qui s'envole » 3 .
C'est déjà en puissance l'Ange d'Hérodias qui terrifie le bourreau ; c'est aussi,
à la fin de Saint-Julien, le Christ qui monte au ciel ; c'est surtout, dans Un cœur
simple, la vision finale de Félicité qui croit voir : « dans les cieux entr'ouverts, un
perroquet gigantesque, planant au dessus de sa tête. »
Cependant la portée de cette vision n'est plus la même dans les Trois Contes.
Si l'ironie sur la vision romantique n'est pas absente de ceux-ci, le discours ironique
est comme renversé du fait que Flaubert évoque non pas l'impuissance discursive
des personnages devant la passion, mais bien le corrélatif objectif d'une expérience
(terreur ou béatitude) bien réelle.
De même si le thème explicite de l'expérience religieuse, de la sainteté
renvoie nécessairement à Saint Antoine, il n'en reprend nullement le discours. Il a en
même temps très peu de choses à voir avec les romans précédents.
Félicité a donc ses origines, comme ses cousins Julien et Saint Jean, dans les
écrits de Maury et de Renan. Ceux-ci nous permettent de dire que c'est plutôt Félicité
que Saint Jean qui est la plus conforme à la sagesse des premiers Chrétiens 4 .
L'insertion du perroquet souligne à quel point la pensée religieuse explicite
coiffe la thématique des Trois Contes. Ce perroquet, symbole de l'inlassable
répétition de clichés religieux, recrée ironiquement la colombe annonciatrice,
l'Annonce faite à Marie. Il renforce les rapports érotico-mystiques, et les symboles
de la virilité. Loin d'être un élément marginal, il constitue la plaque tournante du
récit : De là telle note marginale des brouillons : « Rattacher au souvenir du neveu.
1 CHH vol. 8, p. 260.
2 ed. cit. p. 42.
3 ibid. p. 109.
4 Maury, Croyances et légendes de l'Antiquité, p. 73. A en croire Maury, les visions du père et de la
mère de Julien seraient même des survivances païennes, alors que le contexte le plus sophistiqué, c'est
Machaerous, le château d'Hérode.
143