Traiter les traumatismes psychiques

54 CLINIQUE
Au bout d’un moment, j’ai la notion d’être le seul assis, ai peur que cela soit
remarqué, suis mal à l’aise, éprouve la nécessité à « adopter une attitude »
mais suis dans l’incapacité à en concevoir une. Devant l’impossibilité à
répondre à cette sollicitation mentale, je me sens de plus en plus perdu.
Je me lève enfin machinalement, me dirige vers le second groupe où une
discussion animée et enjouée a lieu entre DE et MN. Les deux interlocuteurs
sont tellement pris par leur échange qu’ils ne semblent pas avoir remarqué
mon arrivée. Je ne peux intervenir dans ce débat qui dure assez longtemps
et où je n’écoute pas ce qui se dit. J’essaie ultérieurement d’en saisir le
sens avec beaucoup de difficultés. Je me souviens être dans une réflexion
intérieure afin de formaliser une phrase. Les mots se mélangent, ne s’enchaînent
pas. Je les oublie, ils sont troublés, empêchés, effacés par ceux
qui sont entendus entre-temps (les termes de l’autre venant se substituer
aux miens). [...]
Je me rends à ma table de travail comme l’ensemble des personnes présentes.
Bien que je connaisse ce lieu, je réagis comme si j’étais ici pour la
première fois. Je constate dans l’immédiat me sentir plus en sécurité parce
que noyé dans la masse : les gens sont concentrés sur leur travail et ne
me regardent pas. Cependant, quelques instants après m’être assis je suis
sujet à une obsession tenace : je suis sensible aux regards, ne veux pas
qu’ils soient portés sur moi, les redoute et en ai une peur puissante. La
posture de travail limite mes mouvements et la topologie des lieux m’oblige
à les affronter. La panique ne se dissipe pas et très régulièrement j’inspecte
l’ensemble de la pièce pour m’assurer que nul ne me fixe. Mon activité est
pour ainsi dire exclusivement vouée à cela. » [...]
(Malgré les nombreux indices et traces qui peuplaient sa chambre à son
réveil, malgré sa blessure périnéale très douloureuse, malgré les « bleus »
qui couvraient son corps, malgré l’effroi qui l’a saisi, suivi d’un état de
panique, auquel il n’a rien compris, quand il a croisé un de ses agresseurs
dans la rue, à aucun moment Stéphane n’a été mis sur la voie de se rappeler
le moindre détail de la nuit de l’événement causateur. À aucun moment
l’idée ne lui est venue de consulter un médecin, et il n’ira voir un psychiatre
que dix ans après. En attendant il est tantôt SDF, tantôt il vit de « petits
boulots ». C’est lors de sa psychothérapie que la crypte façonnée par le
déni s’ouvrira, livrant intacts tous les moments, sensations, faits, émotions,
pensées du crime dont il a été la victime.)
Ce texte très long, seize pages, mériterait d’être cité in extenso.
Après l’épisode dissociatif initial vont alterner des moments d’angoisse
et d’effroi, de dépersonnalisation et de déréalisation. Ils s’atténueront
avec le temps mais ne cesseront vraiment que lorsque Stéphane
aura retrouvé, douze ans après, la mémoire des faits (cf. page 31« Le
déni de l’effroi »).
Comme on le voit dans cet exemple, troubles immédiats précoces et à
long terme peuvent s’enchaîner dans une continuité et à chaque instant