Traiter les traumatismes psychiques

36 CLINIQUE
Observation 7
Cet homme a 21 ans. Il conduit sa voiture lorsqu’au sortir d’un tournant
un véhicule roulant en sens inverse à vive allure « se met en toupie »
et s’écrase sur son pare-brise : « C’était comme au cinéma, je l’ai vu
arriver ; mais je n’y pouvais rien, j’étais impuissant devant ça et je ne savais
pas comment ça allait se terminer. » Il n’a eu alors ni certitude de mort
imminente, ni absence de pensée. Il se retrouve sur le plancher de la voiture
et s’en extrait. Il est gardé deux jours à l’hôpital en observation : « Je ne
m’attarde pas sur ce genre de choses, je les mets dans un coin et je n’y
pense plus. Cela m’a plutôt fortifié, ce sont des expériences. »
Nous le voyons dix ans plus tard après un autre événement. Entré dans la
police, il est cette nuit-là en protection d’un commissariat dans une banlieue
en ébullition après une supposée « bavure ». L’endroit est désert. Tout d’un
coup, il entend une « déflagration ». Il pense que c’est un « gros pétard ».
Puis son collègue lui dit qu’il ressent une douleur au pied (il a une blessure
par balle) et il voit à quelques mètres une ombre qui s’enfuit dans la nuit. Il
court se mettre à l’abri puis fait demi-tour et revient chercher son collègue
blessé. Toute cette séquence montre que ce policier, qui n’a ressenti jusquelà
aucune émotion, a de la difficulté à prendre en compte la réalité dans un
contexte de menace mortelle.
Le surlendemain, il retourne sur les lieux pour l’enquête. Au moment où il se
place à l’endroit où il était lors du coup de feu, il ressent un grand malaise :
« J’avais les larmes aux yeux, je ne contrôlais plus rien. » Il cherche en vain
à cacher son angoisse. Il est mis en congé maladie, ce qui ne l’apaise qu’en
partie. À la consultation (quelques mois plus tard), il a beaucoup de mal à
faire le récit de ce deuxième événement. Il bégaie, cherche sa respiration.
Le récit de l’accident de voiture, en revanche, ne lui cause aucun trouble.
Même lorsque, plus tard, il nous paraîtra nécessaire d’y revenir : En serrant
de plus près l’enchaînement des faits, il est tout étonné d’avoir à admettre
qu’entre le moment où le véhicule adverse retombe sur son pare-brise et le
moment où il s’extrait de la voiture, il a perdu connaissance. En particulier ;
il ne se souvient ni du choc, ni de l’éclatement de la vitre et du froissement
des tôles, ni de l’attente des secours.
Il est difficile de mesurer l’impact qu’a eu sur ce patient cet événement
très probablement traumatique qu’il continue de minimiser. Pourtant, sa
trajectoire vitale s’infléchit alors rapidement : il abandonne la maîtrise de
biologie qu’il était en train de faire, rentre par la base dans la police, épouse
une femme en détresse profonde et se montre, en tant que père, un piètre
éducateur. Depuis la « reconstruction » de l’agression, outre son angoisse,
il fait état de troubles du caractère (émotivité, irritabilité) : « Je ne suis
plus comme avant. » En particulier, il manque de ce « dynamisme » qui
l’a toujours caractérisé et il a un sommeil agité. Contrairement à ce qui est
habituel dans les névroses traumatiques, il ne fait pas état d’un syndrome
de répétition : ni cauchemars, ni reviviscences diurnes de l’un ou l’autre
événement.