Traiter les traumatismes psychiques

208 THÉRAPEUTIQUE
« Être le bourreau ou la victime c’est pareil, c’est toujours de la
souffrance, mais être celui qui fait peur ça crée une excitation. »
Ou :
« Je croyais que les autres me rejetaient, mais c’est moi qui rejetais
les autres : par exemple aux États-Unis j’ai rencontré des tas de gens
sympas qui m’ont invité chez eux, et j’ai déchiré toutes leurs adresses. »
Pierre va très vite. Et à partir du moment où il a décidé de parler, son
séjour à l’hôpital n’occasionne plus, pour un temps, de tensions et de
drames. Beaucoup de thèmes cruciaux vont être abordés, au hasard des
événements ou des rêves. En particulier les incidents des précédentes
hospitalisations, même la première, vont faire l’objet d’une réécriture
soigneuse. Néanmoins nous privilégierons ici les éléments, très mêlés,
du trauma infantile et de l’œdipe, dans l’ordre où il les a apportés, au
cours de cette période de travail psychique intense.
Il a compris pourquoi les retrouvailles avec sa mère se sont si mal
passées. Il a toujours senti le manque d’un père (et pensé, contre toute
évidence, que son père l’avait abandonné) :
« Face à ma mère, je me sentais non protégé, sans défenses, je
dormais la lumière allumée [...] je voulais les tuer toutes les deux, ma
mère et ma sœur ; ma mère, elle est folle. »
Il a du mal à admettre à quel point il peut terroriser les gens (ce qu’un
rêve lui révèle) :
« Quand je suis comme ça, je suis quelqu’un d’autre. C’est terrible,
après, d’avoir à s’excuser pour quelqu’un d’autre [...] je suis mon père. »
Être (comme) son père tout au moins, c’est ce qui l’a soutenu dans
son adolescence, quand il allait très mal : devenir méchant et dur. Il ne
parle pas encore de la (ou des) scène traumatique, mais c’est d’elle qu’il
s’agit : il est habité par son père et son désir de tuer sa mère. Il est alors
très angoissé, jusqu’à la dépersonnalisation. État qu’il connaît bien pour
l’avoir souvent éprouvé et dont, cette fois-ci, il sort « serein, je me suis
réconcilié avec moi-même », alors qu’avant, « quand ça m’arrivait, je
bouillais de fureur ». Il fait un rêve où il s’apprête à se tuer. Pourtant, il
commente :
« Je suis décidé à aller mieux, mais je me rends compte qu’il y a une
part de moi qui ne veut pas guérir. »
Et en effet, quelques jours après, à la suite d’une visite de sa mère, il
se scarifie un bras :
« Je me suis retrouvé quatre ans en arrière [voir les circonstances de
la première hospitalisation], à retourner mon agressivité contre moi au
lieu de la diriger vers les autres comme mon père. »