Traiter les traumatismes psychiques

202 THÉRAPEUTIQUE
criait à son père : « Tue-la, tue-la ! » Puis, ils ont disparu, mais le sujet
en garde la mémoire très vive. Il n’a pas été possible de revenir avec
lui sur ce « souvenir » (il s’est mis à le nier) mais il a été plus prolixe
sur les années précoces de sa vie. Il a pu raconter l’ambiance de pure
folie qui régnait dans ce couple, le lien très fort qui l’attachait à sa mère
et le déchirement qu’a été son placement par la DASS (vécu comme
un abandon par sa mère) ; les sévices subis par lui et sa sœur dans la
famille d’accueil (authentifiés également dans le rapport de la DASS),
où régnait une trouble atmosphère d’inceste (il a eu à caresser la mère, et
plusieurs fois à masturber le grand-père), l’identité d’« Arabe » prêtée
avec mépris aux deux petits par les parents et les enfants mais aussi par
le village, etc. Il a développé à l’époque des tactiques pour se défendre
des brutalités et, si possible, les faire retomber sur sa sœur. Mais il était
aussi un enfant triste, ce qui, rétrospectivement, apparaît plutôt comme
une bonne chose. Selon L. Daligand :
« La tristesse signifie à la fois bien sûr l’atteinte au corps parlant de
l’enfant, mais dans le même temps une tentative de reprise de la fonction
symbolique. » (Daligand, 2000).
Cette tristesse ne le quittera jamais plus. Comme l’avenir le montrera,
elle est effectivement « du côté du symbolique », donc d’une parole
possible. Au foyer, plus tard, Pierre n’a jamais joué franc-jeu avec les
adultes, les considérant comme des ennemis potentiels dont il fallait
déjouer les menaces par quelque moyen que ce soit (mensonge, délation...).
Sa mère venait le voir régulièrement mais ne répondait pas à
ses demandes de le reprendre avec elle. Ce qu’elle lui disait sur son
père l’effrayait, en particulier les revenus qu’il retirait à se prostituer et
parfois dépouiller ses partenaires. Vers neuf-dix ans, quand ses parents
se sont séparés, il a vécu dans la crainte encore actuelle que son père
ne vienne l’enlever pour le prostituer dans la casbah d’Alger. Il y a
eu d’ailleurs effectivement une tentative d’enlèvement quand il avait
onze ans, déjouée par la directrice du foyer. Chez sa mère, rien ne s’est
arrangé. L’immense bonheur des retrouvailles a tout de suite cédé la
place à la rancune et à la haine. Il s’est mis à la battre (ainsi que sa
petite sœur) tandis qu’elle reconnaissait en lui toutes les caractéristiques
de son père et le lui disait. Il quittait très rarement le studio, sauf pour
l’école, et s’est mis à présenter une symptomatologie phobique : peur du
noir, de la foule, du métro, et des crises d’angoisse. Il a peur du regard
d’autrui qui pourrait, s’il croise le sien, deviner tous ses problèmes,
son origine (arabe) et qu’il est « fou ». Il s’isole et fuit tout contact.
Mais dans le même temps, il veut se forger un « caractère fort » grâce