Traiter les traumatismes psychiques

LA NÉVROSE TRAUMATIQUE DÉCLENCHÉE 85
© Dunod – La photocopie non autorisée est un délit
en face : « Pourtant je ne les connaissais pas, ils ne m’avaient rien fait, ça
aurait pu aussi bien être des parents ou des amis. » Dans ces moments-là
il n’a « aucun sentiment », « aucun sentiment humain », « comme un chien
qui tue un autre chien ». Même après qu’il a maîtrisé son impulsion, il n’a
aucun remords, aucun état d’âme.
Plus tard, à Sarajevo, un camarade en état d’ébriété s’en prend à lui
verbalement. Il a une réaction d’une violence disproportionnée, inouïe :
« Je me suis mis à cogner dessus aveuglément. » À ce moment-là un
ami vient derrière lui et l’entoure de ses bras, le serre : « Ça a fait un
déclic, dit-il, et je me suis arrêté, sinon j’aurais pu tuer. » Dans une autre
situation de rage destructrice, au Kosovo, où il s’est mis à lacérer une
tente à coups de couteau, c’est le toucher ferme et amical d’un camarade
à l’épaule qui a immédiatement fait cesser la crise. Les militaires un peu
anciens savent souvent comment agir dans ces situations. C’est exactement
ce que font, d’ailleurs, les intervenants de l’urgence médicopsychologique
de catastrophe lorsqu’un rescapé reste sous l’emprise de son expérience
d’effroi.
Revenons à notre patient. En 1994, il faisait partie des deux cents militaires
français qui, à Goma, pendant trois semaines, ont enseveli les dizaines
de milliers de réfugiés rwandais morts du choléra. L’odeur pestilentielle
qui régnait sur la ville lui était intolérable, tandis qu’il se défendait assez
bien des spectacles horribles qui ont plutôt marqué les autres. Aussi ne
retrouvera-t-on chez lui ni cauchemars, ni reviviscences visuelles. Seule
l’odeur reviendra le persécuter, très fréquemment la première année qui
a suivi son retour, plus rarement depuis. Avec le DSM IV, il serait impossible
d’arriver à un diagnostic de PTSD, même partiel.
La façon dont Frédéric a vécu cette période au Zaïre mérite d’être notée.
Contrairement à Jérôme, dont nous parlerons tout à l’heure, il ne s’est pas
senti face à l’événement soutenu par l’« esprit de corps ». Sa désillusion
par rapport à l’armée datait de la guerre du Golfe. De surcroît, il supportait
très mal le cynisme avec lequel lui-même et ses camarades se défendaient
de l’enfer où ils étaient plongés (tous ces cadavres étaient la cause de leur
souffrance). On pourrait parler à son sujet de « déréliction ». Déréliction
profonde et tenace puisqu’il n’a aucunement ressenti cette fierté des autres
militaires dès l’action terminée : leur sinistre travail avait arrêté l’épidémie,
alors qu’il aurait pu y avoir un à deux millions de morts (toute la population
des réfugiés présente à Goma).
Lorsque les moments de tension meurtrière sont apparus, il a demandé à
consulter un psychiatre à l’hôpital militaire. Il a été très déçu d’être reçu
par un médecin du contingent, ce qui a beaucoup retardé sa deuxième
demande. Pour lui, c’était comme si l’institution ne voulait rien savoir de
sa souffrance.
Comme on le voit dans cette observation, les moments où le sujet
devient dangereux ont toutes les caractéristiques d’une manifestation de
la répétition : début et fin brusque, conscience du caractère pathologique