Traduire

TRADUIRE… INTERPRÉTER
marbres dormait un volcan », « me tomba sur le cœur comme un aigle tombe à pic
sur un enfant qu’il enlève et qui crie. Je criai aussi », « Notre amour avait eu la
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent ». Les mots
rationnels enclenchent la vengeance qui prend une forme corporelle : « Mais don
Christoval me répondit […] :“Il n’oserait !”. C’était le mépris du Destin, qui se
vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban ». L’amour avec Esteban n’est
pas charnel, le milieu culturel et religieux où il éclot en fait une sorte de dévotion
religieuse. « Croyez-moi, […] ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un
amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique », un « amour
extatique », qu’elle compare à celui de sainte Thérèse pour son « Époux divin »,
« une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans son cœur, comme une
madone dans sa niche d’or, —avec une lampe à ses pieds, une lampe
inextinguible ». Des parallèles avec le supplice de Sainte Thérèse (« je meurs de ne
pouvoir mourir ») et plus généralement avec la mystique, font face à un corps qui se
voue au sacrifice. La vue de souffrance de la chair transfigure le corps de la femme :
« je ne sortis que par un déchirement de tout mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la
poitrine et qu’on m’arrachait le cœur ». Et, devant le sacrifice sacrilège, le cœur de
l’amant devient hostie : « j’aurais communié avec ce cœur comme avec une hostie ».
Plus le désir de vengeance est alimenté par le souvenir, très concret, qu’elle confie,
plus la vengeance se renforce et se concrétise par le contact du corps avec une
douloureuse relique : « Quand le génie de la vengeance faiblit en moi, [….], je
m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges,
toujours brûlants pour moi et j’y réchauffe ma vengeance ». L’augmentation de la
force de cette passion se fait à travers le corps grâce à la répétition de ce mot par la
protagoniste et grâce à la multitude de détails qui l’entourent. Tout d’abord la
référence à la Gorgone et à sa tête remplie de serpents, le climax « la vengeance, ma
vengeance », et bien évidemment la cruauté de cette vengeance « je me jurai que, ce
nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte,
en immondice, en excrément ! ». La figure de cette femme se définit grâce à
l’opposition continue entre deux sentiments que la vengeance alimente : une
tendresse très peu dévoilée (« la Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux
étaient restés secs », d’insoupçonnables « gouffres de profondeur et de volonté » de
se venger sont en elle. Cette passion est encore loin d’être éteinte : « Elle s’arrêta.
De livide elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle
s’enrouait. Est-ce le croup de la honte ? Elle saisit fébrilement une carafe sur la
commode, et se versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa ». Le passage par le
sensible se transcende dans la dimension extatique pour se concrétiser dans le
passage à l’acte et se conclut avec la nécessaire consommation du corps dans la
passion qu’il abrite. Le dandy en sort transformé : « il y avait en lui un inexprimable
mélange d’admiration, d’horreur et de mépris ». De blasé il « devint sombre ».
Barbey construit la vengeance dans une tension continue entre la chair et l’esprit.
D’une part la seule composante charnelle n’est pas suffisante à l’identifier, d’autre
part l’esprit ne peut pas contenir la force de cette passion.
En adaptant Barbey, Lilao s’attache à rendre compte des métamorphoses que
l’on vient de voir, de l’amour bestial et de l’amour sublime, de la subtilité des
interstices du texte. Certes, les dialogues et les récitatifs reprennent pertinemment de
larges extraits du texte de Barbey d’Aurevilly, mais le dessin aussi donne à voir,
326