Traduire

LE RETOUR DU TEXTE TRADUIT OU LE RETOUR DU ROMAN
capitales littéraires : « De la littérature, nous les Européens, nous en avons bien
suffisamment, et de l’assez bonne ; eux, les machins, les Serbo-Trucs, ils n’ont qu’à
écrire sur des thèmes soi-disant délicats, qu’ils taquinent donc un peu leurs
dirigeants et qu’ils critiquent leur système, qu’ils nous décrivent un scandale
politique dans un cadre exotique… 1 »
Danilo Kiš choisit d’entrer en littérature par La Mansarde, titre de ce qui est
considéré comme son premier roman, nous pensons quant à nous que son premier
roman est Psaume 44. Le choix du premier roman par Kiš est conscient et théorisé.
En effet, il refuse d’être un écrivain à « qualificatif », « un écrivain de ghetto ». Or
en écrivant Psaume 44, il a fait, selon lui « une faute majeure » qu’il s’évertuera par
la suite de corriger en instaurant la nécessaire distance que requiert l’œuvre littéraire.
Il fera de la « distance » un de ses procédés littéraires majeurs. Psaume 44 aurait pu
faire de lui « un écrivain juif », « un écrivain d’une minorité », c’est-à-dire un
écrivain à adjectif. Or les littératures des minorités « sont menacées par le danger
latent du pathétique et de la grandiloquence 2 », en d’autres mots d’inexistence par
l’oubli. D’où l’interdiction de l’auteur de traduire cette œuvre (elle n’existe qu’en
hongrois car elle était destinée à un concours organisé par l’Association juive de
Belgrade – Kiš est juif hongrois de par son père). Elle ne sera traduite que dans la
future édition des œuvres complètes préparée par Kiš lui-même, comme document.
Lorsque Salman Rushdie publia en 1988 les Versets sataniques en anglais, il
était déjà un auteur admiré unanimement. Quelque mois plus tard l’imam Khomeiny
condamna l’auteur à mort pour blasphème et envoya des tueurs à gages à ses
trousses. Kundera précise que le roman n’avait pas été encore traduit que le scandale
l’avait devancé. La presse cita les extraits incriminés. Or en ne présentant que les
passages incriminés, on a « dès le début, transformé une œuvre d’art en simple corps
de délit 3 ». Seule comptait dorénavant l’accusation, le texte n’existait plus :
« L’actualité littéraire fut la condamnation à mort d’un auteur 4 . » Dès lors, plus
personne ne mettait en doute que Rushdie avait « attaqué l’islam, car seule
l’accusation était réelle ; le livre n’avait plus aucune importance, il n’existait plus. 5 »
Ainsi, même quand l’auteur a une renommée internationale, sa « famille nationale »
peut discréditer son roman et le réduire à un pamphlet politique. Il est évident que
l’aspect politique est présent dans l’œuvre mais, en tant que roman, il ne peut être
réduit à la seule politique. Pour Kundera cette condamnation de Rushdie est un
conflit entre deux époques, il rejoint en cela Casanova qui nous parlait de deux
temps : « la théocratie s’en prend aux Temps modernes et a pour cible leur création
la plus représentative : le roman. Car Rushdie n’a pas blasphémé. Il n’a pas attaqué
l’islam. Il a écrit un roman. Mais cela, pour l’esprit théocratique, est pire qu’une
attaque ; si on attaque une religion (par une polémique, un blasphème, une hérésie),
les gardiens du temple peuvent aisément la défendre sur leur propre terrain, avec
1 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p.23.
2 Danilo Kis, Le résidu amer de l’expérience, op. cit., pp.121-122. Cf. également : Frosa Pejoska, « La
Mansarde. De la périphérie au centre ou faut-il se libérer de son égo-centrisme ? », in Cahiers
Balkaniques n°28-29, Paris 2000, pp.119-138. Frosa Pejoska, « L’écriture comme cénotaphe. A propos de
Danilo Kis », in L’histoire trouée, Négation et témoignage, Edition Catherine Coquio, L’Atalante, 2004,
pp.509-534.
3 Milan Kundera, Testaments trahis, Folio, 2006, p.34.
4 Ibidem, p.35.
5 Ibidem, p.36.
201