Traduire

LE RETOUR DU TEXTE TRADUIT OU LE RETOUR DU ROMAN
voyage du 19 janvier au 9 février 1932, dans le calme pragois et dans une solitude
complète à Zbraslava. Il avait écrit des drames et des nouvelles mais l’écriture d’un
roman nécessitera un départ conférant de la sorte un statut singulier au roman.
Parlant des écrivains Krleža dira : « Pour pouvoir faire honnêtement son devoir,
l’écrivain a besoin d’être dans un certain sens dissident, voire défaitiste aussi bien à
l’égard de l’Etat et des institutions qu’envers la Nation et les autorités. Il est le fils
prodigue qui ne revient au foyer paternel que pour pouvoir en repartir. On comprend
mal que le refus est sa manière familière d’accepter le monde. Or, il ne peut être aidé
que par ceux qui sont en mesure de comprendre cette vérité-là précisément. 1 » Si le
roman ne peut naître que dans un « ailleurs » c’est bien parce que cet ailleurs est
synonyme de tous les possibles. Créé dans un « ailleurs », il est cependant envisagé
pour un « retour » au lieu d’origine ; d’où le titre.
Ainsi, devenir véritable écrivain nécessite un exil réel ou intérieur, pour
s’arracher à la censure, à la pression et à la dangereuse uniformité de la nova lingua.
Pour écrire autrement et avoir une vision critique, l’écrivain doit s’éloigner, prendre
du recul, de la distance. Nous retrouvons cette même pensée chez Danilo Kiš, qui se
qualifiait de seul écrivain yougoslave : « Je voulais tout simplement vivre dans un
autre pays – comme l’ont fait tant d’autres écrivains avant moi […] Et je jette un
regard oblique sur les événements qui s’y passent, ou qui se passent ici, ou en
Europe en général. C’est en tout cas un regard à distance. Et même quand je suis ici,
j’observe tout avec une certaine distance. 2 » C’est ce qu’il appelle « se donner une
saine distance 3 » pour guérir de la sclérose mentale qu’induit l’idéologie nationale :
« En ce sens, mon séjour à Paris m’est précieux, comme une convalescence mentale,
une sorte d’exil, au sens joycien du terme – observer son propre monde avec un
maximum d’objectivité, c’est-à-dire avec amour et sans pitié. 4 »
Cette figure de l’enfant prodigue s’intègre dans la métaphore de la nation
chez les « petites » nations. La patrie est « notre maison » dira Krleža et une
« grande famille » dira Kundera, et chaque écrivain avant d’être une individualité
représente l’enfant d’une communauté nationale dont le statut et le rôle seront
déterminés par et en fonction de cette communauté : « Dissimulées derrière leurs
langues inaccessibles, les petites nations européennes (leur vie, leur histoire, leur
culture) sont très mal connues ; on pense, tout naturellement, que là réside le
handicap principal pour la reconnaissance internationale de leur art. Or, c’est le
contraire : cet art est handicapé parce que tout le monde (la critique,
l’historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la grande photo
de famille nationale et l’empêche de sortir de là. Gombrowicz : sans aucune utilité
(sans aucune compétence, non plus), ses commentateurs étrangers s’escriment à
expliquer son œuvre en discourant sur la noblesse polonaise, sur le baroque
polonais, etc., etc. Comme le dit Proguidis [Lakis Proguidis], ils le ‘polonisent’, le
‘repolonisent’, le repoussent en arrière dans le petit contexte national. Pourtant, ce
n’est pas la connaissance de la noblesse polonaise mais la connaissance du roman
Miroslav Krleza, Le retour de Philippe Latinovicz, traduit su serbo-croate par Mila Djordjevic et Clara
Malraux, Calmann-Lévy, Paris, 1957.
1 Propos recueillis par Predrag Matvejevitch, pour Le Monde du 28.VII.1968.
2 Danilo Kiš, Le résidu amer de l’expérience, op. cit., p.286.
3 Ibidem., p.173.
4 Ibidem.
197