Traduire

TRADUIRE… INTERPRÉTER
prédécesseurs : Dvořak et Smetana. On voit dans ses critiques avec quelle facilité il
passe d'un moyen d'expression à l'autre, et surtout comment il lie l'un à l'autre, et lit
l'un dans l'autre.
Ainsi des poèmes symphoniques que Dvořak compose sur des poèmes de
Erben. Janaček lit véritablement les poèmes à travers la musique instrumentale. Il
devine notamment celles des mélodies calquées sur la prosodie de Erben. « Le sens
des poèmes semblait lui être communiqué, dit un de ses commentateurs, presque en
discours direct » (direct speech).
On peut très grossièrement figurer l'imaginaire du compositeur par deux
hémisphères dont l'un contient la langue tchèque, la liberté créatrice, la
nature ─ symbolisée par le village et la maison natale d'Hukvaldy – la musique
populaire et l'Amour–passion ; l'autre, la langue allemande, les artifices de
composition, les préjugés bourgeois et les conventions sociales. L'un est affèterie ;
l'autre est la Vie, et comme le souligne Guy ERISMANN, la Vérité. L'intransigeance
linguistique de Janaček est telle que ses opéras, en langue tchèque, tarderont à
s'imposer dans le monde. Elle ne facilite pas non plus les rapports avec sa
belle-famille, germanophone.
Le compositeur mercenaire varie le matériau musical à partir de techniques
comme l'imitation. Le compositeur authentique cherche la Vérité. « De la chanson,
écrit Janaček, nous devons apprendre la vérité de la vie. » Je vais revenir sur la
relation musique / chanson.
« La musique, écrit-il encore en 1924, ne signifie rien si elle n'est pas
enfoncée dans la vie, dans le sang, dans l'environnement. Autrement, elle n'est qu'un
jouet sans valeur 1 ». Chercher la Vérité, c'est faire naître chez l'auditeur un sentiment
proche de celui qui anime son personnage à un moment donné.
Pour cela, Janaček dispose d'abord d'une oreille quasi-infaillible (à quoi il
adjoint un étonnant appareil de mesure, qui lui permet d'évaluer la durée d'une note,
d'un mot, d'un bruit avec une extrême précision) ; il a de plus pour l'harmonisation
un don étonnant et très original ; il dispose aussi d'une longue expérience. Janaček
compositeur d'opéras et surtout compositeur célèbre n'est pas en effet un homme
jeune. À l'âge où certains cessent d'écrire, il n'a produit aucun de ses grands opéras,
ni Tarass Boulba, ni la Sinfonietta, ni la messe glagolitique. Sa carrière tient au fond
entre les années 1916 et 1928 2 En 1916, Leoš a déjà soixante-deux ans.
Ces douze années sont aussi, à peu près, les dates extrêmes d'une touchante
(ou pathétique) histoire d'amour que je voudrais vous raconter et qui est sans
conteste à l'origine des deux quatuors entre autres réussites.
PREMIER QUATUOR : « SONATE À KREUTZER »
Le titre en lui-même est quelque chose d'étonnant. Donner le nom de 'sonate'
à un quatuor, cela n'est pas banal !
On sait que la dédicace de cette sonate pour violon et piano de Beethoven fut
tardivement attribuée au virtuose Rodolphe Kreutzer, qui d'ailleurs ne l'aurait jamais
jouée. On sait aussi (relation de la musique au texte) que Tolstoï donna ce titre à un
roman paru en 1889, qui rapporte la confession d'un mari jaloux, devenu le meurtrier
1 John TYRELL : Leoš Janaček, Years of a life, II, p. 914.
2 Or, il avait longtemps cru – de manière tout à fait irrationnelle – qu'il allait mourir en 1917: op. cit.
p.209: « Long ago I thought I was going to die in 1917 ».
180