AU PAYS DES ENFANTS TOREROS

R E P O R T A G E
Star. A Tizimin, dans le
Yucatán, il affronte un toro
de 260 kilos. Le jeune
Franco-Mexicain est
demandé aux quatre
coins du pays, où il
effectue une soixantaine
de courses par an.
50 • LE FIGARO MAGAZINE - 2 MAI 2009
AU PAYS
DES ENFANTS
TOREROS
A 11 ans, le Franco-Mexicain Michelito a
déjà tué une centaine de « toros ». Installé
au Mexique, l’eldorado des écoles taurines
pour enfants, il est devenu une star.
Un phénomène que « Le Figaro Magazine
» a voulu essayer de comprendre.
DE NOS ENVOYÉES SPÉCIALES ÉMILIE TREVERT (TEXTE) ET AXELLE DE RUSSÉ (PHOTOS)
2 MAI 2009 - LE FIGARO MAGAZINE • 51

R E P O R T A G E
AU PAYS DES ENFANTS TOREROS
Rituel. Avant
chaque course,
Michelito prend
toujours le temps
de se recueillir
quelques instants. Il
prie la Vierge de la
Macarena, protectrice
des toreros.
52 • LE FIGARO MAGAZINE - 2 MAI 2009
Angoisse. En
janvier, à Carrillo
Puerto, Michelito
est fébrile. Derrière
le callejón, il jauge le
toro avant d’entrer
dans l’arène.
Impassible, le garçon au visage
poupin se laisse faire. Lentement,
on lui enfile l’habit de lumière.
Plus de 3 kilos sur ses frêles
épaules. Son père noue une petite
cravate noire sur son costume
rose brodé d’or puis l’embrasse
sur le front. On allume une bougie.
Les mains jointes, l’enfant se recueille
quelques instants. Sa mère le coiffe avant de
lui dessiner un signe de croix sur les lèvres.
Une image de la Vierge de la Macarena,
la protectrice des toreros, plaquée
contre sa poitrine, et le voilà prêt.
Il est 17 h 30. La nuit s’apprête à tomber
sur la petite ville mexicaine de Felipe Carrillo
Puerto (Yucatán). Serrées dans les gradins
de fortune d’une arène en bois, un
millier de personnes attendent le petit surdoué
de la tauromachie. Son nom : Michelito.
A 11 ans, ce Franco-Mexicain a déjà
tué une centaine de toros. Sa venue en
France, l’été dernier, avait déclenché la polémique.
Accueilli par des CRS, il avait dû
renoncer à deux de ses courses sous la pression
des manifestants anticorridas. Mais
ici, tous saluent sa bravoure.
Reconnaissant, Michelito fait toujours un tour de piste pendant lequel le public lui lance des pièces, des casquettes ou des sombreros qu’il empile joyeusement
sur sa tête. A 11 ans, il a déjà son fan-club. A la fin de chaque course, des dizaines de gamins se ruent dans l’arène pour être photographiés à ses côtés.
Du toril surgit une bête de 260 kilos. On
est loin des vachettes d’« Intervilles » que
Michelito avait pu toréer, en août dernier, à
Arles et à Hagetmau. Premières passes.
Etrangement, ce soir-là, son corps semble
rouillé ; ses petits bras s’articulent comme
ceux d’un Playmobil. Dans les tribunes, on
entend les « Olé ! » des enfants et les cris de
panique des mamans. La main posée sur le
cœur, Diana, sa mère, ne rate pas une miette
du duel. Anxieuse, elle jette un œil sur son
fils, puis sur son mari, jamais bien loin du
petit. « C’est un mélange de sentiments contradictoires,
explique-t-elle. Je ressens de la peur,
mais aussi de la joie et de la satisfaction. »
En trois coups, Michelito tue son premier
toro et salue machinalement le public avec
sa montera (coiffe traditionnelle noire). Pas
un sourire ne vient égayer son visage grave.
Son petit frère, Andresito, 9 ans, saute dans
l’arène pour le serrer dans ses bras.
18 h 30. Il fait maintenant nuit noire. Michelito,
en sueur, repose sa tête sur le bois
du minuscule callejón. Sa mère lui apporte
un médicament et lui propose de ne pas
combattre le deuxième toro. Il refuse.
19 heures. C’est à nouveau son tour. Michelito
se tord de douleur, des larmes coulent
sur ses joues rondes. Son père, l’ex-matador
landais Michel Lagravère, lui prend le bras
Triomphe. Devant
des gradins combles,
Michelito exulte.
Dans le public, on
fait virevolter des
foulards blancs
en signe de
reconnaissance.
et le convainc d’y retourner. Le petit sèche
ses larmes, reprend sa cape. Il est faible.
Le toro le renverse. A terre, on dirait une
poupée de chiffon. « Hey, Michelito ! »,
scande le public. Vaillant, il revient à la
charge, muleta à la main. Un seul coup
d’épée et le toro est vaincu. Tête tournée
vers le ciel, le torerito souffle enfin. Les
flashs crépitent, une nuée de gamins l’entoure.
Michelito est ailleurs.
Depuis la veille, le garçon souffre d’une
intoxication alimentaire. « C’est une tête de
mule, il a tenu absolument à toréer, justifie son
père. Mais Mich sait ce dont il est capable. Il est
conscient des risques. A part une grosse chute, •••
2 MAI 2009 - LE FIGARO MAGAZINE • 53

R E P O R T A G E
AU PAYS DES ENFANTS TOREROS
Entraînement. Après
l’école, Michelito
s’exerce avec son père,
Michel Lagravère
(à gauche), dans
l’arène de Mérida,
que sa mère dirige.
••• il n’a jamais été blessé. » Selon lui, son fils est
« né torero ». A 5 ans et demi, il tuait son
premier toro. Depuis, chaque année, il se
lance des défis : toréer six novillos (jeunes
taureaux) – un record réalisé en janvier
dernier –, puis passer l’alternative (accession
au grade de matador) à 14 ans... En 2008,
le prodige a remporté « 127 oreilles et
26 queues », tient-il à préciser. Est-ce pour lui
un jeu ? Non. Il se dit torero « pour la vie ! ».
« J’essaye de le freiner », assure son père, qui
est aussi son agent, et qui lui organise... une
soixantaine de courses par an.
20 h 30. Après avoir avalé une tortilla, la
petite famille reprend la route. Direction
54 • LE FIGARO MAGAZINE - 2 MAI 2009
Mérida, à plus de 300 kilomètres. Michelito
et Andresito s’endorment dans le coffre du véhicule.
Cinq heures trente de trajet avec une
voiture fumante et un Michelito malade,
souffrant en silence. Déshydraté, il passera
la fin de la nuit sous perfusion, à l’hôpital.
On le retrouve chez lui, le lendemain, en
pleine forme. Ici, aucun signe extérieur
de richesse. Les deux frères partagent la
même chambre où les figurines de Dragon
Ball côtoient les petits taureaux en
plastique. Le cadet, lui aussi, torée, en dilettante,
toujours dans l’ombre de Michelito.
Partout, sur les murs et les tables du
salon, des photos et des trophées de la pe-
« Torerito ». Agé de
4 ans, Jafet est sans
doute le plus jeune
apprenti torero du
monde ! Son cousin,
Michelito, lui a
transmis le virus.
Dans une hacienda, près
de Campeche, les élèves de
l’école taurine de Mérida
donnent une représentation.
Au centre, Michelito.
tite star. Sur un des clichés, il fait face à une
bête de 300 kilos. « Ils nous voient toréer
ça en France, on va en prison ! », plaisante le
père. Son autre passion, c’est la guitare.
En plus de la petite sèche qu’il gratouille
sur les routes, le gamin arbore fièrement
une Fender rouge – cadeau d’un animateur
de télé. Chouchou des médias, il enchaîne
les interviews comme un pro, répétant les
phrases soufflées par son papa.
Après l’école où il excelle, Michelito s’entraîne
dans les arènes de Mérida, dirigées
par sa mère. Trois fois par semaine, son
père y dispense des cours de tauromachie
à une vingtaine d’élèves. Créée en 2007,
AU MEXIQUE, LES OPPOSANTS À LA
CORRIDA SONT QUASI INEXISTANTS
ET LES ENFANTS S’ENTRAÎNENT
À TUER DÈS LEUR PLUS JEUNE ÂGE
l’école n’est pas subventionnée. On fait donc
avec les moyens du bord. Pour jouer le toro :
des cornes montées sur une roue de vélo !
Une fois par mois, enfants et ados, issus
pour la plupart de milieux populaires, se
frottent à de vraies vachettes. Pépé, 18 ans,
d’origine indienne, a commencé à 8 ans. Sa
passion lui a permis de sortir de la misère
en récoltant quelques pesos dans les fêtes de
villages. Malgré leur motivation, nombre
d’élèves à la silhouette rondouillarde ne
dépasseront jamais le stade de banderillos.
Avec 18 écoles taurines, le Mexique est
un vivier de jeunes toreros, mais rares sont
ceux qui percent. Une dizaine seulement se
Surdoué,
Michelito est
aussi à l’aise
à l’école que
dans une arène.
sont fait un nom, tels Lulu de la Vega
(16 ans), El Canelo (18 ans) ou Joselito Adame
(19 ans)... Leurs idoles, Sébastien Castella
ou El Juli, ont aussi fait leurs armes au Mexique.
Les avantages ? On y torée toute l’année,
les opposants à la corrida sont quasi inexistants,
et le travail des enfants – qui peuvent
s’entraîner à tuer dès le plus jeune âge –,
est toléré. Michelito, décrit comme « la poule
aux œufs d’or » par les antitaurins français,
toucherait de 100 à 200 euros par course.
C’est sa mère, surnommée « la Trésorière »,
qui gère son compte en banque.
De nombreux apoderados (agents taurins)
proposent de juteux contrats à son
Protecteur.
Michelito écoute
avec attention les
conseils du
novillero français
Marco Leal.
père, qui leur répond : « Mon fils n’est pas à
vendre ! » Pour ces agents qui touchent
une commission de 15 à 20 % sur chaque
course, les jeunes espoirs sont un investissement
sur l’avenir. Pedro Haces, qui a
lancé Michelito, est un riche businessman
au look mafieux, patron de plusieurs syndicats.
« Sans son appui, on n’aurait pas pu
y arriver », reconnaît Michel, qui le présente
comme son associé. « Je ne suis pas hypocrite
: si un jour Michelito remplit les arènes
de Mexico et gagne 100 000 euros, tant
mieux ! » Pour l’heure, le temps joue en
faveur de l’enfant torero.
■ ÉMILIE TREVERT
2 MAI 2009 - LE FIGARO MAGAZINE • 55