Le temps avant la mort - La Chrysalide

Le temps avant la mortRue de la Paix 99, à la Chaux-de-Fonds, une maison demaître dans un quartier ouvrier. Pionnière dans les soinspalliatifs, La Chrysalide est connue pour la qualité de sonaccompagnement des personnes en fin de vie et de leursproches. Un lieu dans lequel les mots de la doctoresseThérèse Vannier : « Tout ce qu’il reste à faire, quand il n’y aplus rien à faire… » trouvent un véritable écho.Reportage à La ChrysalideReportage de Francine DEL COSO, journaliste,réalisé du 8 mai au 8 juin 2012 à La Chrysalide10Un homme deboutUn homme est installé au salon, avecun infirmier, ils parlent. Longuement.Puis, l’infirmier se retire pour faireplace aux visiteurs qui arrivent, desamis, visiblement. « On vient rigolerun coup… », assure l’un d’eux.« Mais on ne fait pas trop long, parceque la dernière fois, on l’a fatigué. »L’homme qui se fatigue vite était récemmentencore un grand randonneur,passionné de montagne.« Ce qui me secoue le plus,c’est l’idée de ne pasvoir grandirmes petits-enfants. »Le lendemain dans sa chambre, leJurassien Jean-Claude Probst préfèreune fois encore parler plutôt que sereposer : « Pour moi, c’était un mouroir,ici. Je me disais : « Mon médecinme prescrit d’entrer à La Chrysalide,ça veut dire que je suis cuit ! » Maisce n’est pas seulement ça, La Chrysalide,ça fait la troisième semaineque je suis ici, j’ai beaucoup moinsde douleurs. » Est-ce qu’il a peur demourir ? « Non… Je ne dis pas queje ne vais pas paniquer au derniermoment, je ne sais pas. Mais là, pourl’heure, je suis serein. Ce qui me secouele plus, c’est l’idée de ne pas voirgrandir mes cinq petits-enfants. Avecl’aîné de mes petits-fils, l’an dernier,on avait décidé de construire unecaisse à savon. Quand ma femme luia expliqué que ma maladie était trèsgrave, il a dit : « Mais grand-mère, quiva faire ma caisse à savon ? » Alors,on a convenu que je lui dessineraisles plans - j’étais dessinateur architecteavant d’être syndicaliste - etqu’il faudrait qu’il trouve, parmi mesamis, quelqu’un pour faire sa caisse àsavon. On avait encore tellement deprojets… mais un cancer des poumonss’est interposé. Je suis tombémalade il y a quatre ans, le mois oùj'ai pris ma retraite anticipée à 61ans. J'ai désormais des métastasescérébrales qui provoquent des trousde mémoire. Vous pourriez m'apporterun bloc et un stylo ? Pournoter quelques idées, pour notreprochaine conversation…»Tout à l’heure, il pourra descendre àla salle à manger pour le repas, retrouverd’autres patients et le personnel.« C’est tellement bon ! C’estl’un des plaisirs qu’il nous reste. Lescuisiniers sont aux petits soins. Lepersonnel est drôle, ça me convient,cet humour… »Une approcheinterdisciplinaireIci, cuisiniers, médecins, infirmiers,aides-soignants, physiothérapeutes,aumônier, assistante sociale, psycho-oncologue, personnel hôtelier etadministratif prennent soin despatients. Une cinquantaine de personnes,l’équivalent de 26 emploisà plein temps sur l’ensemble de lamaison, dont 17 soignants pour 13lits. « Cette apposition de compétencespermet une prise en chargepersonnalisée, précise l’aumônierPierre-André Kuchen, le défi est depermettre aux gens de rester vivants,jusqu’à la fin. Car il y a aussitout ce qu’il reste à vivre, quand iln’y a plus rien à faire… » « Les patientsont encore le droit d’avoir des