Numéro 34 - Le libraire

ExilVoyage paradoxal puisqu’il tend à l’immobilité et àl’enracinement, l’exil a toujours une teinte sombre,même lorsqu’il est volontaire. Comme dans unmariage organisé, la curiosité du début laisse rapidementplace à la méfiance des nouveaux époux. C’estque derrière chaque détail se profilent des années decohabitation éventuelle…Débarqué à New York quelques jours après le crashboursier de 1929, le jeune Italien plein de sève qu’étaitMario Soldati voulait prendre racine. Il a rapidementdéchanté : « Tout le temps que dure leur premieramour de nombreux hommes croient qu’il estpossible d’exister exclusivement hors d’eux-mêmes,de se consacrer à quelqu’un d’autre », note l’écrivaindans Amérique, premier amour (Gallimard, coll. LePromeneur, 255 p., 42,95 $). « De même, dira Soldati,je croyais pendant mon premier séjour américain qu’ilétait possible de m’évader : de changer de patrie, dereligion, de souvenirs et de remords. Et je vécus plusd’une année dans la conviction morbide que j’y étaisparvenu. Le premier amour et le premier voyage sontdes maladies qui se ressemblent. »Le son de cloche est sensiblement différent chez ceuxqui ont quitté leur pays pour éviter la persécution.Jamais Louis-Ferdinand Céline n’a cru tomber enamour avec l’Allemagne, par exemple, où ses essais antisémitesl’avaient forcé à fuir à la fin de la DeuxièmeGuerre mondiale. Les trois romans inspirés de ce séjour(D’un château l’autre, Nord et Rigodon) expriment lapeur du traqué, sa paranoïa, sa précarité…d’envisager les différentes vies qu’il aurait pu meneren tant que juif américain. Du sionisme radical en passantpar le terrorisme, le judaïsme mou et le déni totalde la religion, Roth en vient à nous faire douter del’existence même d’une source où l’on pourraitretourner, se retrouver.ErranceCertains écrivains combattent l’angoisse del’inertie par le mouvement. Comme si l’immobilitéou le repos disposait trop à l’introspection et qu’ilstrouvaient dans le déplacement perpétuel lemoyen de se divertir d’eux-mêmes, de tromperleurs blessures, leur vide, leur ennui. Leurs personnagessont atteints du même vertige qu’éprouventles marins en posant le pied sur la terre ferme.Ismaël, par exemple, le narrateur de Moby Dick,classique d’Herman Melville (Folio classique,752 p., 11,95 $), ne supporte pas la stagnation dela vie en société. Elle réveille en lui une violenceterrifiante mais irrésistible, pendant humain dumonstre sous-marin que le capitaine Achab poursuitsur tous les océans du monde.Autre voyageur errant, W. G. Sebald relate sespériples pédestres à travers divers pays :l’Angleterre, la côte Est des États-Unis… Auximpressions sensuelles et brumeuses que lui procurel’errance physique se superpose une autreerrance, spirituelle celle-là, où l’auteur d’origineallemande dévoile une érudition inquiète. Lelecteur explore ainsi la pensée de Sebald, tandisque ce dernier s’enfonce dans le paysage jusqu’à seperdre de vue — but plus ou moins avoué de l’errance.« En quel lieu et en quel temps je me suisVoyage en enferIl fut un temps où l’enfer était le monde des mortsmalheureux. Ses explorateurs sont fameux :Orphée allant chercher son épouse Eurydice, Énéeet Ulysse consultant des défunts célèbres, Dantetraversant les divers cercles de condamnés, etc.Aujourd’hui, on parle davantage de la descente auxenfers comme d’une descente en soi-même, uneperte d’équilibre par laquelle on coule au fond descrevasses les plus sombres. Ces récits introspectifset douloureux sont légion.Certains auteurs contemporains ont toutefois suiviles classiques et nous font visiter le monde desspectres. Ainsi vivent les morts (Points, 461 p.,13,95 $), de l’écrivain britannique Will Self, sedéroule dans un Londres « mortuaire » entièrementpeuplé de défunts jouant aux vivants.Comme les héros de l’Antiquité, le lecteur tire deprécieux enseignements de ce séjour dans l’autremonde.Plusieurs écrivains sud-américains ont aussi dialoguéavec les morts. On en croise quelques-unsdans les Cents ans de solitude du ColombienGabriel García Márquez, tandis que l’ArgentinTomas Eloy Martinez nous raconte l’étrange voyagedu corps embaumé d’Eva Peron, actrice etépouse du dictateur Juan Peron (Santa Evita,Robert Laffont, 343 p., 29,95 $). Le plus poétiquedes récents voyages en enfer demeure toutefoiscelui décrit par l’écrivain mexicain Juan Rulfodans Pedro Páramo (Gallimard, 168 p., 28,50 $).Après la mort de sa mère, le narrateur du romanretourne dans son village natal, Comala : « Làbas,on est sur le brasier de la terre. Dans la gueuleRetour aux sourcesPlusieurs écrivains exilés ont un jour souhaité revoirleur pays d’origine, rencontrer pour ainsi dire en chairet en os les souvenirs qui les hantaient depuis leurdépart. Ce désir ne va toutefois pas sans des craintesprofondes. Sur le paquebot qui le ramenait en Europeen 1963, au terme d’un exil de vingt-quatre ans enArgentine, Witold Gombrowicz craignait de voirarriver en sens inverse le bateau (fantôme) sur lequelil était arrivé en Amérique. Une fois en Europe,l’écrivain polonais s’est attardé en France et enAllemagne, pays qu’il n’aimait pourtant pas, plutôt quede rentrer au bercail. « Ce n’est pas en Pologne que jeserais parti, mais vers moi-même tel que je fus… etvoilà ce qui malgré tout m’effrayait un peu », confesse-ildans le troisième tome de son Journal(Christian Bourgeois, épuisé!).Bulgare naturalisé français, l’essayiste Tzvetan Todorovcomprend bien cette peur. Si le retour aux sources esteffrayant, explique-t-il dans L’Homme dépaysé (Seuil,coll. Histoire immédiate, 241 p., 39,95 $), c’est parcequ’une question effrayante le suit comme uneombre : « Qu’aurais-je été, qu’aurais-je pu devenir sij’étais resté chez moi? »Philip Roth a exploré ce vertige existentiel avec LaContrevie (Gallimard, 434 p., 32,50 $) et OpérationShylock (Gallimard, 451 p., 39,95 $). Dans ces deuxromans, le héros et alter ego de l’auteur est forcétrouvé réellement ce jour-là, à Orfordness, aujourd’huiencore, à l’instant où j’écris cela, je nesaurais le dire. » (Les Anneaux de Saturne, Folio,383 p., 16,95 $)Voyage initiatiqueÀ lire les récits de voyage d’Alexandra David-Néel(notamment Voyage d’une Parisienne à Lhassa,Pocket, 372 p., 9,50 $) ou de Lawrence d’Arabie(Les Sept Piliers de la sagesse, Folio, 944 p.,22,95 $), on est tenté de définir le voyage initiatiquecomme celui qui change le regard qu’onporte sur le monde.Une telle métamorphose intervient rarement sansqu’on la cherche. Elle exige trop d’ouverture pourêtre improvisée. Antonin Artaud, par exemple, estparti au Mexique en 1936 afin de vivre directementce que son théâtre tentait de recréer depuis desannées : une présence violente à soi et au monde.Pour ce toxicomane aguerri, cette expérience passaitforcément par le peyotl, une puissante drogueutilisée dans certains rites du peuple Tarahumaras.Réunis sous le titre Les Tarahumaras (FolioEssais, 184 p., 15,95 $), les textes qu’Artaud aécrits autour de ce voyage tentent de traduire enmots sa quête d’absolu : « J’étais prêt à toutes lesbrûlures, note-t-il à la fin d’un chapitre, et j’attendaisles prémisses de la brûlure en vue d’unecombustion généralisée. »de l’enfer. Quand je vous aurai dit que ceux qui ymeurent, une fois arrivés dans le feu éternel, enreviennent pour chercher leur cape… »Voyage imaginaireLes écrivains, c’est bien connu, sont des contrefaiseurs.Mais ils ne mystifient pas gratuitement :la fiction leur permet de faire apparaître deschoses que la réalité garde cachées. En publiantson Supplément au voyage de Bougainville (Folioclassique, 190 p., 4,95 $), Denis Diderot,philosophe phare des Lumières françaises, nevoulait pas se faire passer pour le célèbre explorateur.Il souhaitait plutôt, en inventant de toutespièces des anecdotes de voyage, tirer des enseignementsque Bougainville n’avait pas su voir.Tout comme le plus grand voyageur peut se montreraveugle, l’écrivain le plus casanier peut explorerdes mondes insoupçonnés : « Notre voyage ànous est entièrement imaginaire. Voilà sa force,disait Céline dans son Voyage au bout de la nuit(Folio, 505 p., 19,95 $). Il va de la vie à la mort.Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé.C'est un roman, rien qu'une histoire fictive. Littréle dit, qui ne se trompe jamais. Et puis d’abord toutle monde peut en faire autant. Il suffit de fermer lesyeux. C’est de l’autre côté de la vie. »M A I - J U I N 2 0 0 631