1 Un entretien avec l'écrivain Jacques Poulin Jacques Poulin ... - AIEQ

Un entretien avec l’écrivain Jacques Poulin
Jacques Poulin est un écrivain majeur de la littérature québécoise contemporaine. Auteur
de dix romans, il a obtenu en 1995 le Prix Athanase-David qui couronne l’ensemble de
son œuvre.
Cette entrevue a été réalisée en en mars 1993, à Paris. Elle s’inscrivait dans le cadre du
séminaire de littérature québécoise de la Faculté des lettres de l’Université de Provence
dirigé par Madame Yannick Resch. Dans cet entretien, Poulin parle de son rapport avec le
milieu littéraire, de son œuvre romanesque et, surtout, de Volkswagen Blues.
Une première version en a été publiée dans la revue Études canadiennes/Canadian
Studies, Bordeaux-Pessac, n o 46, 1999, p. 77-92.
Jean-Denis Côté
Professeur adjoint au Département d’études françaises et de traduction
Université Laurentienne
Le milieu littéraire
Jean-Denis Côté : Le fait d’habiter Paris vous permet-il de porter un regard différent sur
le Québec et sa littérature ? Cela vous influence-t-il en tant qu’écrivain ?
Jacques Poulin : Pour l’essentiel, j’ai l’impression que ça ne change rien du tout, parce
que les sources de l’écriture sont anciennes et liées la plupart du temps à l’enfance. Mon
enfance étant québécoise, mon inspiration l’est également. D’autre part, comme je ne me
mêle pas au milieu littéraire français, je ne subis pas d’influence de ce côté-là. J’ai
l’impression que le fait d’être ici n’a rien changé d’important.
J.-D.C. : Étonnamment, vous avez déjà dit que vous n’aimiez pas vos romans 1 ...
J.P. :Vous avez lu Volkswagen Blues. Mon personnage, Jack, n’aime pas ce qu’il écrit.
C’est peut-être une façon de dire ce que je pense de la littérature et du métier d’écrivain.
J.-D.C.: Voulez-vous dire que vous n’aimez pas la littérature ?
J.P. : Je n’aime pas les activités littéraires et peut-être que je n’aime pas la littérature ellemême.
Très peu de livres me plaisent. Je n’aime que les histoires courtes, écrites sur un
ton spécial. Ce ton est quelque chose de très particulier, c’est un tout petit créneau. Quand
1 François Ouellet, « Jacques Poulin », Nuit Blanche, no. 45, septembre-octobre-novembre 1991, p. 42.
1

j’écris, c’est ce créneau que je cherche à atteindre. À chaque livre, j’ai le sentiment
d’échouer, alors je recommence.
J.-D.C. : Ça peut paraître surprenant de la part d’un écrivain de ne pas se mêler au milieu
littéraire, de ne pas aimer la littérature.
J.P. : Je sais que la plupart des écrivains aiment bien rencontrer des collègues. Ils vont à
des congrès, s’entretiennent avec d’autres personnes de ce qu’ils sont en train de faire. Ils
reçoivent du courrier. Ils ont une vie littéraire. Ils font tout ce que je ne fais pas ! (Rires).
Chacun ses goûts. J’aime bien être tout seul dans mon coin et... un petit peu sauvage.
C’est ma façon de vivre.
J.-D.C. : Vous prétendez ne pas aimer la littérature. Comment expliquez-vous alors que
vous vous soyez tourné vers la littérature, que vous soyez devenu écrivain ?
J.P. : Je rêvais déjà d’écrire quand j’avais sept, huit ans et que je lisais les quelques livres
de fiction, en particulier les contes de fée, empruntés à la bibliothèque de mes parents, qui
tenaient un magasin général dans la Beauce.
J.-D.C. : Vous habitez Paris, un peu comme Hemingway l’idole de Jack. Il y a une
coïncidence qui paraît amusante...
J.P. : À Paris, Hemingway avait reconstitué son univers. Il vivait étroitement avec ses
amis américains. Il fréquentait une librairie qui s’appelait « Shakespeare and Company ».
Cette librairie, où l’on trouvait des livres en anglais, était tenue par une Américaine,
Sylvia Beach 2 . Je crois que lui-même ne se mêlait pas beaucoup à la vie littéraire
française. C’est le seul parallèle que l’on peut faire entre Hemingway et moi ! (Rires)
J.-D.C. : Lors d’une entrevue 3 , vous avez révélé que le premier manuscrit de Volkswagen
Blues comportait plus de 500 pages et que l’on en avait retranché plus de 200. N’est-ce
pas décevant, pour un écrivain, de mettre de côté autant de travail ?
J.P. : Au contraire. C’est un travail qui me plaît beaucoup, les corrections. On enlève les
choses qui n’ont pas de rapport avec l’histoire, qui sont souvent de fausses pistes que l’on
suit en construisant le brouillon. Ça ne me fait pas de peine de les enlever. J’ai
l’impression d’améliorer le texte en retirant ce qu’il y a de trop, tout simplement. Ça me
plaît d’autant plus qu’à cette étape, il n’y a pas cette anxiété très forte que l’on a toujours
au moment où l’on écrit le premier brouillon parce que l’on a peur que les mots ne
viennent pas. On est inquiet en se levant le matin parce qu’on ne sait pas si on va avoir
2 Poulin fait allusion à cette librairie dans son roman. Voir Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal,
Québec/Amérique, 1984, p. 264. Dans les renvois subséquents, le roman sera désigné sous le sigle VB.
3 Hélène De Billy, « Une Amérique panoramique sur la pointe des pieds », Le Devoir, 19 mai 1984, p. 25 et 33.
2

une panne d’écriture définitive. À l’étape des corrections, il n’y a plus ce problème, c’est
merveilleux.
J.-D.C. : Vous parlez des pannes d’écriture. Après plusieurs romans, est-ce qu’il vous est
plus facile d’écrire aujourd’hui ?
J.P. : Non, c’est le contraire. L’écriture devient plus difficile, tout simplement parce que,
d’un livre à l’autre, mes exigences augmentent. Ce que j’acceptais autrefois me paraît
maintenant insuffisant. À chaque livre, il faut que j’aie au moins l’impression de faire un
progrès. Il faut que je m’approche un peu plus, à chaque roman, d’une espèce de « livre
idéal » que j’ai en tête. D’un livre à l’autre, ce « livre idéal » revêt de nouvelles qualités.
Je n’arriverai jamais à l’écrire, mais je vais essayer !
J.-D.C. : Il y a différentes contraintes qui peuvent survenir lors de la rédaction d’un livre.
J’aimerais aborder un aspect dont on parle peu : les contraintes financières. Les revenus
des écrivains, particulièrement des écrivains québécois, sont très peu élevés. Alors,
comment faites-vous pour vivre ? Avez-vous un autre métier que celui d’écrivain
présentement ?
J.P. : Non. Je n’ai pas d’autre métier. Je peux obtenir une bourse quand j’ai un projet
d’écriture, et parfois un prix, si j’ai de la chance, et il y a les droits d’auteur de mes
premiers livres. Tout ça fait la moitié d’un revenu normal, à peu près. Comme je ne
dépense pas beaucoup, que je vis dans une seule pièce, et que je mange pas mal de
spaghetti, j’arrive à vivre avec un demi-revenu. Je n’ai pas besoin de faire un autre travail.
Pour écrire correctement, j’ai besoin de tout mon temps.
J.-D.C. : Quand vous parlez de bourse, de quelle bourse s’agit-il ?
J.P. : On peut obtenir une bourse du gouvernement fédéral (le Conseil des Arts) ou une
bourse du ministère de la Culture, à Québec. Elles s’élèvent à environ 20 000 $
(canadiens).
J.-D.C. : Ce type de rémunération vous semble-t-il un bon système ?
J.P. : Je ne pourrais pas écrire s’il n’existait pas. Cependant, je ne trouve pas que ce soit
le système idéal. Selon moi, le meilleur système, c’est un régime général de revenu
minimum garanti. Je dis un régime « général », car il ne s’adresserait pas seulement aux
écrivains, mais à tout le monde. Dans ce cadre-là, les écrivains qui ont vraiment envie
d’écrire à plein temps pourraient se contenter de ce petit montant qui serait, supposons, de
$ 10 000 par année. Ce montant serait établi par le gouvernement. Si on indique dans
notre rapport d’impôt qu’on a gagné $ 5 000, le gouvernement complète notre revenu en
nous envoyant les $ 5000 manquant pour arriver au minimum. J’imagine que beaucoup de
3

gens dans le domaine de la création, la musique, la littérature, les beaux-arts, ou des gens
qui sont très attachés à leur travail, accepteraient de vivre avec un revenu très faible, mais
qui ne les obligerait pas à faire un travail supplémentaire. Ce système empêcherait que
l’écrivain soit vu comme un privilégié. Il serait considéré comme un travailleur ordinaire,
qui a le droit de retirer un revenu de son travail, ce qui n’est pas le cas maintenant. Il me
semble que ce système peut être instauré si on élimine les autres subventions
gouvernementales, comme le bien-être social 4 ainsi que les autres formes d’aide. Sur le
plan administratif, ce serait plus simple.
J.-D.C. : Êtes-vous au courant de ce qui se passe au Québec, en particulier le dernier
référendum 5 ?
J.P. : Oui, j’ai suivi ça d’assez près, parce que des amis m’envoient toutes les semaines
les journaux, Le Devoir et La Presse. Donc, je suis très attentif à tout ce qui se passe en
politique, en littérature aussi. Je lis les derniers romans. Je viens d’en acheter plusieurs, au
salon du livre de Paris. En ce qui concerne la politique, je pense que le Québec a tout ce
qu’il faut pour être indépendant. Ça devrait être fait depuis longtemps. C’est le système le
plus clair, le plus simple. Ce n’est pas un mouvement de fermeture sur soi, mais juste
l’expression d’une certaine force que l’on possède. Normalement, on devrait avoir tous
les pouvoirs d’un État, on devrait les prendre, sans aucune forme d’agressivité, sans
exclusion, sans exclure les anglophones du Québec. Les anglophones du Québec sont
aussi Québécois que ceux qui parlent français. Donc, ce n’est pas un mouvement
d’agressivité contre le reste du Canada. C’est une prise de conscience de nos capacités,
tout simplement.
J.-D.C. : Avez-vous lu le dernier roman de Lise Tremblay, L’hiver de pluie 6 ? Quelle est
votre appréciation ?
J.P. : Oui, je l’ai lu. Il me semble que c’est un bon livre, car on y trouve une atmosphère
très spéciale, construite avec très peu de mots. On sent l’atmosphère dès les premières
phrases et elle est maintenue tout au long du livre. C’est du bon travail, je pense.
J.-D.C. : Vous disiez, lors d’une entrevue, ne pas accorder d’importance à la place que
vous occupez dans les lettres québécoises 7 . Cependant, l’influence que vous avez eue sur
une écrivaine comme Lise Tremblay ne doit pas vous laisser indifférent 8 .
4
L’équivalent français du bien-être social serait le R.M.I., le Revenu Minimum d’Insertion.
5
On évoque ici, non pas le référendum québécois portant sur l’indépendance du Québec, mais le référendum pancanadien
tenu en 1992, à Charlettetown. Le gouvernement fédéral proposait une réforme de la constitution
canadienne. Le camp du NON l’a emporté.
6
Lise Tremblay, L’hiver de pluie, Montréal, XYZ, 1990, 108 p.
7
François Ouellet, op.cit. p. 42.
8
À ce sujet, lire l’entrevue qu’accordait Lise Tremblay à Jean Morency, « Jacques Poulin et Lise Tremblay.
Québec, l’Amérique, la douceur... », Nuit Blanche, no. 45, septembre-octobre-novembre 1991, p. 44-45.
4

J.P. : À mon avis, ce n’est pas vraiment une influence littéraire. C’est plutôt une affinité
que nous avons, elle et moi, dans la façon de voir la ville de Québec. Ça ressemble à une
influence, parce que je suis plus vieux qu’elle et que j’ai écrit avant elle, c’est tout. En
réalité, nous avons tout simplement une sensibilité commune qui nous permet de voir
qu’à Québec, la vie est plus lente et qu’il y a une certaine chaleur dans les rapports
humains que l’on ne retrouve pas ailleurs.
J.-D.C. : Le roman de Lise Tremblay, L’hiver de pluie, est extrêmement triste comme
plusieurs autres romans de la littérature québécoise. Mentionnons, entre autres, les romans
de Réjean Ducharme, ceux de Marie-Claire Blais et vos premiers romans. Comment
expliquez-vous que les œuvres littéraires québécoises soient empreintes d’une telle
tristesse ?
J.P. : C’est une question pour un historien de la littérature. Je ne suis absolument pas
capable de répondre à ça ! Tout ce que je peux dire, c’est que, dans les livres qui ont suivi
ceux de la génération de ces gens-là, il y a beaucoup plus de diversité et d’attitudes
positives par rapport à la vie. Il me semble, en tout cas que, dans [les livres de] Pauline
Harvey, par exemple, ce n’est pas la tristesse qui domine. C’est plutôt la force, le goût de
l’aventure. Dans Un homme est une valse, dans les livres de Louis Hamelin, dans ceux de
Mistral, l’atmosphère est moins noire que dans les livres dont vous parliez, mais je ne sais
pas à quoi tient ce changement.
J’ai du mal à savoir dans quel sens vont mes propres livres, alors où s’en va la littérature
québécoise, je ne suis pas en mesure de le dire. Je crois que ce sont les historiens qui sont
les mieux placés pour le savoir.
J.-D.C. : Dans l’édition française 9 de Volkswagen Blues, on a ajouté une dizaine de pages
en annexe. On y trouve la traduction des passages en anglais, un glossaire d’expressions
québécoises et un index des œuvres citées, dont le titre figure en anglais et qui sont
traduites en France. Est-ce un ajout exigé par l’éditeur?
J.P. : L’éditeur craignait que les lecteurs français soient perdus à cause de certaines
expressions québécoises comme les « grandes combines » (rires), la « poudrerie », les
« vadrouilles », des mots comme ça. Il a fait une liste d’expressions françaises
équivalentes. En plus, il a ajouté la traduction des passages qui sont en anglais dans le
texte original 10 , parce que les Français parlent très peu l’anglais. C’est la secrétaire (de
l’éditeur Picollec) qui a fait la traduction et elle a ajouté un « index des personnalités »
pour expliquer aux Français qui étaient Kateri Tekakouitha (Catherine Tekakwitha),
Louis Riel et Maurice Richard.
9 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Paris, Jean Picollec, 1988, 290 [11] p.
10 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, 290 p.
5

L’univers romanesque
J.-D.C. : Dans Volkswagen Blues, vous décrivez la vieille Volkswagen. Vous mentionnez
la présence de graffiti, dont « une mystérieuse inscription en allemand: (...): Die Sprache
ist das Haus des Seins 11 » que l’on pourrait traduire par « le langage est la maison de
l’être ». C’est une inscription qui paraît significative lorsque l’on sait que Jack est un
maniaque des mots et que la Grande Sauterelle affirme : « un mot vaut mille images ». 12
J.P. : C’est une phrase qui m’avait intrigué quand je l’ai lue dans un ouvrage de
Heidegger. Elle se trouvait au tout début du texte. Je pense que je n’ai pas très bien
compris le sens de la phrase, mais elle me plaisait beaucoup. Je l’ai mise dans mon roman
parce que je l’aimais, c’est tout. J’ai l’intuition que c’est une phrase importante.
J.-D.C. : Toujours dans Volkswagen Blues, vous faites dire à la Grande Sauterelle: « Il ne
faut pas juger les livres un par un. Je veux dire: il ne faut pas les voir comme des choses
indépendantes. Un livre n’est jamais complet en lui-même; si on veut le comprendre, il
faut le mettre en rapport avec d’autres livres, non seulement avec les livres du même
auteur, mais aussi avec des livres écrits par d’autres personnes. Ce que l’on croit être un
livre n’est la plupart du temps qu’une partie d’un autre livre plus vaste auquel plusieurs
auteurs ont collaboré sans le savoir 13 ». Ce passage n’est-il pas une véritable invitation à
l’intertextualité ?
J.P. : Au moment où j’ai écrit ces lignes, je ne savais pas ce que l’intertextualité signifiait
et je n’en sais pas beaucoup plus long aujourd’hui. Je voulais tout simplement dire qu’il
faut mettre les livres en rapport les uns avec les autres pour mieux les comprendre.
Cependant, les théories de l’intertextualité, je ne les connais pas du tout.
J.-D.C. : Le fait de nommer autant de romans et d’écrivains, n’est-ce pas une invitation à
lire les écrivains que vous aimez?
J.P. : Oui. Je suis également en train de le faire dans l’histoire que j’écris en ce moment 14 .
Il y a beaucoup de titres, de passages qui sont cités. Des chansons, aussi. J’ai toujours fait
ça dans mes livres, je pense. Je ne sais pas pourquoi. On peut dire que c’est une manie.
J.-D.C. : Un livre que vous mentionnez dans Volkswagen Blues est L’Hôtel New-
Hampshire de John Irving. Vous écrivez que la Grande Sauterelle l’a lu en une seule
journée 15 . Cela paraît surprenant, pour ne pas dire carrément exceptionnel !
11 VB, p. 85.
12 VB, p. 169.
13 VB, p. 169.
14 La tournée d’automne, Montréal, Leméac, 1993, 208 p.
6

J.P. : C’est vrai que L’Hôtel New Hampshire est un assez gros bouquin. Le lire dans une
journée, c’est vraiment un exploit, surtout que la Grande Sauterelle lisait probablement
avec un minimum d’attention. Peut-être bien que dans une édition future, ce serait plus
sage de dire qu’elle a mis au moins deux jours pour lire ce livre. (Rires)
J.-D.C. : Le personnage-écrivain occupe une place importante dans votre œuvre. Dans
Volkswagen Blues, on peut lire : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie quand vous ne
cherchez pas votre frère ? demanda la Grande Sauterelle. — Je suis écrivain, dit
l’homme 16 ». Ici, on note que le personnage-écrivain ose affirmer son statut, alors que ce
n’était pas le cas avec les autres personnages du même type dans les romans précédents.
Par exemple, le personnage d’Amadou dans Faites de beaux rêves ne se prétend pas
écrivain, mais bien « commis aux écritures ». Peut-on y voir la marque d’une plus grande
assurance ?
J.P. : Non, je ne pense pas que ce soit la marque d’une plus grande assurance. À chaque
rire, le même problème se pose: mon personnage principal, je veux toujours qu’il ait un
métier que je connais, tout simplement pour éviter les erreurs. Alors, je lui donne un
métier qui, sur le plan symbolique, est à peu près l’équivalent de celui de l’écrivain 17 .
Comme, par exemple, le traducteur dans Les grandes marées, le « commis aux
écritures » dans Faites de beaux rêves et le « chauffeur de bibliobus » dans le livre que
je suis en train d’écrire. J’ai l’impression que si je mets toujours le même personnage avec
le même nom et le même métier, ça va finir par être « ennuyeux ». Donc, je cherche des
façons détournées de mettre en scène un écrivain.
J.-D.C. : De tous les personnages que vous avez créés, quel est celui que vous préférez ?
J.P. : Comme j’en suis venu à détester assez franchement mes livres, je n’aime pas trop
les personnages. Mais je n’ai pas encore commencé à détester le personnage du livre que
j’écris en ce moment. C’est un chauffeur de bibliothèque mobile. Je suis en train de
corriger ce texte et d’améliorer mon personnage, de lui donner plus de chaleur. Comme je
suis encore capable de l’améliorer, je ne le déteste pas. C’est celui que j’aime le plus.
J.-D.C. : Quel est le personnage que vous aimez le moins ?
J.P. : Celui que je déteste le plus (ou que j’aime le moins) est celui qui s’appelle
« l’Auteur » dans Les grandes marées. C’est un écrivain qui vient de Montréal, qui a une
barbe noire et qui est exécrable lorsqu’il joue au tennis avec mon traducteur.
15 VB, p. 41.
16 VB, p. 31.
17 C’est également le cas dans son dernier roman, Chat sauvage, où le personnage se définit lui-même comme un
écrivain public. Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, 188 p.
7

J.-D.C. : Dans le premier chapitre de Volkswagen Blues, une réplique de la Grande
Sauterelle : « On va faire une petite expérience, mon cher Watson 18 », établit non
seulement une complicité entre les personnages, mais dévoile déjà les rôles que joueront
la Grande Sauterelle et Jack dans la quête de Théo. La Grande Sauterelle apparaît comme
Sherlock Holmes, avec son côté pratique et son sens de la déduction, et Jack comme
Watson, avec son « espèce de brume permanente » dans sa tête.
J.P. : Oui. Je n’ai pas pensé à ça quand j’écrivais, mais je trouve que c’est une idée pleine
de bon sens.
J.-D.C. : Vous abordez très peu le thème de la politique, à l’exception de votre premier
roman, Mon cheval pour un royaume. Encore moins, de façon explicite, des notions
comme l’indépendance, le nationalisme, le fédéralisme. D’une certaine façon, vous vous
démarquez de plusieurs écrivains québécois. Comment expliquez-vous ce phénomène ?
J.P. : Moi, j’aurais beaucoup de mal à l’expliquer, mais un de mes amis m’a donné son
interprétation. Il dit que mes romans sont de petits univers fermés, comme l’île dans Les
grandes marées, et le Volkswagen de Volkswagen Blues. Dans les deux cas, c’est comme
une petite cellule fermée sur elle-même, un univers à part, un monde avec lequel la réalité
a peu de rapports. Cette coupure entre cet univers et la réalité explique, il me semble, que
les histoires de politique ou de nationalisme ne peuvent pas entrer dans mes livres.
J.-D.C. : On a souvent comparé Volkswagen Blues à On the road 19 . Il y a des points
communs évidents. Les personnages partent à l’aventure, sur la route, et traversent le
continent américain. Cependant, il me semble que les personnages du livre de Kerouac
ressemblent beaucoup plus à ceux de Faites de beaux rêves qu’à ceux de Volkswagen
Blues.
J.P. : Personnellement, je ne vois pas beaucoup de rapports entre le livre de Kerouac et le
mien. Ce qui compte le plus pour moi, c’est l’écriture. Or, l’écriture de On the road est
une sorte de grande libération. Enfin... je n’ai pas le mot qui convient mais... c’est
quelqu’un qui laisse aller tous ses sentiments. Mon écriture est tout le contraire. Je me
considère comme un minimaliste au sens où les Américains l’entendent, comme
Raymond Carver et Richard Ford, par exemple. C’est-à-dire des gens qui essaient
d’employer le moins de mots possible pour exprimer la réalité. C’est mon idéal d’écriture.
Kerouac faisait exactement le contraire. Donc, pour l’essentiel, c’est-à-dire l’écriture, il y
a une contradiction.
18 VB, p. 23.
19 La version française, Sur la route, est publiée dans la collection « Folio ».
8

J.-D.C. : Vous faites allusion à Raymond Carver. Une citation de cet écrivain est affichée
dans votre appartement : « Les mots sont notre seul bien. Alors, mieux vaut choisir les
bons et mettre la ponctuation au bon endroit pour qu’ils disent, au mieux, ce qu’ils sont
censés dire ». Cette citation vous touche-t-elle plus particulièrement ?
J.P. : Elle définit assez bien ce que Carver essayait de faire dans ses nouvelles. C’est
celui qui a pratiqué le plus « l’attitude » minimaliste en littérature. C’est-à-dire qu’il allait
jusqu’à enlever, quand il faisait ses corrections, les expressions littéraires, les belles
tournures, les belles phrases. Il enlevait les adverbes, toutes les épithètes trop fantaisistes
qui servaient à autre chose qu’à préciser. Tout ce qui n’est pas concret, il l’enlève aussi. Il
ne garde que l’essentiel. Il évite même de faire des inversions dans ses phrases. Il met un
sujet, un verbe, un complément. Il essaie toujours d’avoir la plus grande simplicité, le
dépouillement le plus grand, la plus grande sobriété. Je pense qu’il a même un peu
exagéré dans ce sens-là et, à la fin de sa vie, il essayait de remettre un peu de fantaisie.
Mais d’une manière générale, cette attitude, qui doit être une exagération du style
d’Hemingway, me plaît beaucoup.
J.-D.C. : Vous dites qu’il y a peu de liens entre On the road et Volkswagen Blues.
Cependant, vous faites allusion à Kerouac à quelques reprises dans le roman. De plus,
vous avez inséré une photo des Beat angels 20 . Kerouac était le chef de file de la
génération « beat » et, sur cette photo, Jack identifie son frère. Alors, on peut émettre
l’hypothèse que Théo s’identifie vraiment à Jack Kerouac, surtout que, sur cette même
photo, on le retrouve avec les autres membres du mouvement « beat », dont
M. Ferlinghetti.
J.P. : Le personnage de Théo, dans mon histoire, est celui qui ressemble le plus à
Kerouac et aux gens de cette époque. Il est plus vieux que mon personnage principal et il
se sent des affinités avec le groupe formant la « beat generation ». Ce n’est pas pour
autant que Volkswagen Blues est une réplique de On the road. Je ne trouve pas que
Volkswagen Blues soit un « road novel ». C’est un des aspects du livre, mais un aspect
secondaire.
J.-D.C. : D’ailleurs, après la lecture de On the road de Jack Kerouac, on arrive à la
conclusion que Sal Paradise et Dean Moriarty sont plutôt des êtres égoïstes et surtout
attentifs à leurs instincts. Leurs relations avec les autres sont superficielles. On arrive
même à se demander comment il se fait que Jack, qui est quelqu’un de tendre et sensible,
aime un écrivain comme Kerouac.
J.P. : Faudrait voir si c’est vrai qu’il aime Kerouac. Je ne me souviens pas de l’avoir écrit
d’une manière très claire. Il doit l’admirer plutôt, admirer sa « capacité » d’écrivain.
20 VB, p. 265.
9

Kerouac, c’est plus un poète qu’un romancier, pour moi. Déjà dans sa façon d’écrire et
dans tout le contenu de ses textes, il me semble que c’est plus une sorte de visionnaire.
J.-D.C. : « Un peu plus loin, sur la gauche, il y avait un parc appelé Washington Square.
— Ah oui, dit l’homme, Kerouac venait souvent par ici.
Il parlait comme si Jack Kerouac était une vieille connaissance ; à la vérité, il n’avait lu
que deux de ses livres et quelques articles sur lui dans les revues 21 ». Ce n’est pas une
affirmation qu’il aime Kerouac, mais au moins, il s’intéresse à cet écrivain.
J.P. : Oui. Là, on sent un peu d’admiration. C’est une sorte de grand frère qui a réussi
dans le même domaine que lui.
J.-D.C. : Que répondriez-vous aux lecteurs qui sont déçus de la fin de Volkswagen Blues
parce qu’ils la trouvent trop triste ?
J.P. : Je leur dirais que la première version était encore bien pire: elle s’arrêtait lorsque
Jack revoit Théo en fauteuil roulant et que celui-ci ne le reconnaît même pas. Je trouvais
que c’était une fin normale, logique, mais quelqu’un à qui j’ai fait lire le texte m’a dit que
c’était trop « brutal ». J’ai rédigé un chapitre supplémentaire pour décrire la séparation
entre la Grande Sauterelle et le personnage principal, en ajoutant un peu de chaleur, un
peu de douceur pour terminer le livre.
J.-D.C. : Si le lecteur arrive au constat que c’est une fin malheureuse, c’est peut-être
parce qu’il s’attarde surtout à la quête explicite, c’est-à-dire celle de Théo. En revanche, si
on s’attache à la quête identitaire des deux personnages principaux, la Grande Sauterelle
et Jack, on trouve plutôt une fin heureuse. Les deux personnages ont beaucoup évolué
psychologiquement. De plus, le don du vieux Volks à la Grande Sauterelle et la dernière
image : « les dieux des Indiens et les autres dieux étaient rassemblés et tenaient conseil
dans le but de veiller sur lui et d’éclairer sa route 22 » symbolise la réconciliation entre
l’Homme Blanc et l’Amérindien. Alors, on peut la voir plutôt comme une fin heureuse,
non ?
J.P. : La dernière image en est une d’espoir, mais ça n’empêche pas que la fin elle-même
(le fait que Théo ne reconnaisse même pas Jack) est négative et triste. Mais je trouvais
que l’histoire ne pouvait pas finir autrement, étant donné ce qui s’était passé avant. C’est
très difficile de terminer un livre, et on est porté instinctivement vers une fin triste. Pour
faire une fin heureuse, il faut un effort « spécial », en pensant quelquefois au lecteur.
J.-D.C. : Quand on lit Volkswagen Blues, on se rend compte qu’il y a plusieurs passages
ironiques. Ce n’est pas de l’ironie méchante, mais de la douce ironie. Entre autres, « Pas
21 VB, p. 258-259.
22 VB, p. 290.
10

de doute, c’est un vieux fossile 23 » De même : « — On est sur la bonne route, dit-il. Je me
suis conduit comme un...
Il ne trouvait pas le mot juste.
— ...zouave? suggéra-t-elle.
— À peu près.
— Vous vous êtes couvert de ridicule.
— Oui.
— Vous avez atteint le fond de l’ignominie.
— Oui, c’est ça 24 ».
De plus, lorsqu’on lit les écrivains que vous citez ou mentionnez, on se rend compte que
vous êtes influencé par Brautigan et par Ducharme, où on peut relever le même genre
d’ironie, sauf que Ducharme est peut-être plus noir sur ce plan.
J.P. : Oui, sûrement. L’humour de Ducharme est plus désespéré. Le mien n’est pas aussi
noir. Volkswagen Blues est le premier livre où il y a de l’humour. Il y en avait un peu dans
Les grandes marées. Le fait d’avoir mis de l’humour m’apparaît comme un progrès. C’est
signe que l’on commence à respirer plus librement. L’atmosphère se détend un petit peu.
Lorsqu’on écrit, ce sont les choses tristes qui viennent d’abord. Quand on réussit à mettre
un peu d’humour, c’est que l’on commence à avoir plus de métier.
J.-D.C. : Le fait d’insérer de l’humour dans Volkswagen Blues permet d’établir une
complicité avec le lecteur.
J.P. : Oui. L’humour met une distance avec soi-même et permet au lecteur d’entrer, de se
rapprocher de l’auteur.
J.-D.C. : Dans vos romans, le personnage de Marie revient souvent. On le retrouve dans
Les grandes marées, dans Jimmy, la petite Mary, dans Le vieux chagrin, Marika, de même
que dans le chapitre IV de Volkswagen Blues, « L’écrivain idéal 25 ». Dans Le vieux
chagrin, vous soulignez aussi que la femme d’Hemingway s’appelait Marie.
J.P. : Ça fait beaucoup de Marie, en effet. C’est le nom que je préfère. Pour moi, c’est LA
femme, ou la première. Si j’étais absolument honnête, ce serait Ève. Mais ce serait un
symbole trop voyant. Alors, j’utilise le nom de Marie. C’est un beau nom, en soi. Petit,
j’ai lu une poésie très naïve, dont je ne me rappelle plus le titre. Elle disait que Dieu
cherchait quel nom donner à sa mère. Il avait pris les lettres du verbe « aimer », les avait
laissé tomber, et les lettres en virevoltant avaient écrit par terre le nom « Marie ».
23 VB, p. 127.
24 VB, p. 181.
25 VB, p. 41-51.
11

J.-D.C. : Un passage de Volkswagen Blues me semble particulièrement touchant: « La
lumière paraissait venir de l’intérieur. Elle était vive et chaleureuse comme du miel, et il
ne pouvait pas s’empêcher de penser à l’Or des Incas, à la légende de l’Eldorado. C’était
comme si tous les rêves étaient encore possibles. Et, pour Jack, dans le plus grand secret
de son cœur, c’était comme si tous les héros du passé étaient encore des héros 26 ». Les
personnages principaux, dans vos romans, sont souvent des êtres sensibles, dont
l’imaginaire est particulièrement riche. La sensibilité semble un thème très important pour
vous.
J.P. : C’est ce que j’apprécie chez les gens, hommes ou femmes. Le sens des nuances, la
capacité de réagir à ce qui se passe. Oui, c’est une qualité que j’apprécie beaucoup.
J.-D.C. : Si vous pouviez réécrire Volkswagen Blues, changeriez-vous certaines choses?
J.P. : Ah oui, je changerais tout ! (Rires)
J.-D.C. : À ce point-là ?
J.P. : Ce livre, j’ai failli l’abandonner en plein milieu du premier jet. Il me semblait qu’il
n’y avait pas de rapport entre la Conquête de l’Ouest d’une part, et le fait de chercher son
frère, d’autre part. Je me souviens que j’étais étendu sur mon lit, un soir, découragé à la
pensée qu’il n’y avait pas de rapport entre les deux. J’avais décidé d’abandonner le
roman, car je m’étais engagé sur une mauvaise piste. Je n’étais pas certain que c’était une
bonne idée de traiter les deux thèmes en même temps. Il est donc possible que ce livre-là
soit bâti avec des éléments qui ne vont pas ensemble du tout. Enfin, je n’en sais rien... Il
m’est resté cette inquiétude fondamentale.
J.-D.C. : Si Jack a une espèce de brume permanente dans sa tête, ne serait-ce pas parce
qu’il vit trop dans son imaginaire ? On peut penser à l’attente du coup de fil de Sam
Peckinpah et aux exploits inventés de son frère Théo...
J.P. : C’est le cas de tous mes personnages, je crois. Ce sont des rêveurs. Leur contact
avec la réalité n’est pas très solide.
J.-D.C. : La Grande Sauterelle, après la lecture du roman de John Irving L’Hôtel New
Hampshire, a particulièrement aimé le personnage de Suzie l’Ourse. Ce n’est pas
vraiment surprenant puisqu’il y a des ressemblances manifestes entre les deux
personnages. Par exemple, les deux ont du mal à s’accepter eux-mêmes...
26 VB, p. 79.
12

J.P. : C’est la raison principale pour laquelle elle aime ce personnage: Suzie L’Ourse, se
déguise parce qu’elle ne s’accepte pas. La Grande Sauterelle a beaucoup de mal à trouver
son identité.
J.-D.C. : Dans le Nevada, Jack s’ennuie des vieilles chansons françaises. Que peut
signifier le fait que cela se passe aux États-Unis?
J.P. : Quand on est sur les grandes routes de l’Ouest, aux États-Unis, on met la radio et
tout ce qu’on entend, c’est de la musique country. Au bout de plusieurs jours, on en a
plein le chapeau. On a envie d’entendre Édith Piaf. Essayez pour voir !
J.-D.C. : Vers la fin du roman, au chapitre 25, Jack et La Grande Sauterelle font la
rencontre d’un vagabond dont l’auteur préféré est Jack London. Il est en train de lire The
Valley of the Moon 27 . C’est ce vagabond qui leur conseille de partir pour la Californie. Il
y a plusieurs similitudes entre Volkswagen Blues et ce roman. Dans le roman de London,
les personnages, Saxon et Billy, sont, eux aussi, en quête. C’est la quête d’une vallée qui
peut apparaître également comme celle du bonheur. Tout se déroule aussi en Californie.
On fait souvent mention des pionniers de la piste de l’Oregon dans le roman. Le prénom
de l’écrivain est le même que celui du personnage, Jack.
J.P. : Oui, sauf que je n’ai pas lu ce livre.
J.-D.C. : Je vous demande pardon? Vous ne... l’avez pas lu ?
J.P. : Non. J’ai connu Jack London par un vagabond, justement, qui se promenait sur le
pouce et que j’avais fait monter alors que je traversais les États-Unis. Il m’avait dit: « Tu
devrais lire Jack London: c’est spécial. » Le roman de London est cité dans Volkswagen
Blues parce que j’aimais beaucoup le titre 28 . C’est tout.
27 La version française, La vallée de la lune, est publiée dans la collection « Bouquins » chez Robert Laffont.
28 Dans son ouvrage, L’écriture de l’Autre chez Jacques Poulin (Candiac, Les Éditions Balzac, 1993, 243 p.), Anne-
Marie Miraglia traite de l’intertextualité dans l’œuvre de Poulin, notamment dans Volkswagen Blues. Elle fait
ressortir, de belle façon, les rapports dialogiques entre ce roman et ses intertextes. Cependant, à la lumière de l’aveu
de l’auteur concernant le roman de London, on sourit lorsqu’on lit, sous la plume de Miraglia à la page 144, qu’il
« est significatif que The Valley of the Moon ne soit pas lu par les protagonistes pouliniens ». En effet... L’auteur luimême
ne l’a pas lu !
Dans le cas présent, peut-on encore parler d’intertextualité, de rapports dialogiques entre The Valley of the Moon et
Volkswagen Blues ? Oui, car le concept d’intertextualité dépasse la « définition » plutôt stricte à laquelle on pourrait
songer de prime abord, soit « l’influence d’un texte sur un autre texte ». Miraglia en précise la portée : « Nous nous
proposons ici d’examiner Volkswagen Blues dans ses rapports avec le discours d’autrui, c’est-à-dire, d’abord, en
relation avec l’intertexte inscrit dans le roman et, ensuite, en relation avec un corpus littéraire extratextuel qui est
suggéré par la thématique même du roman. La lecture dialogique du roman examine le texte littéraire au niveau du
système extra-textuel : le texte représente ou simplement évoque le discours d’autrui, mais leur rapprochement et
leur dissociation se développent dans l’esprit de chaque lecteur. » (p.110, Les italiques sont de nous). En ce sens,
Miraglia est autorisée à proposer une lecture intertextuelle des deux romans. Ajoutons rapidement que les
nombreuses analogies entre les deux romans, relevées par Miraglia et évoquées rapidement dans l’entrevue,
13

J.-D.C. : À San Francisco, soit à la fin du voyage, Jack constate qu’il a oublié d’apporter
une photo de Théo 29 , alors qu’il le cherchait à travers l’Amérique ! Peut-on voir cela
comme un indice que la véritable quête n’est peut-être pas celle de Théo, mais bien celle
de Jack lui-même?
J.P. : Peut-être. Vokswagen Blues traite plusieurs thèmes. Une nuit, je me suis réveillé et
je les ai vus très clairement. Il y en avait cinq ou six, y compris la place du français en
Amérique. Malheureusement, j’ai oublié de les noter. Tant pis.
témoignent de la participation des deux romanciers à un même imaginaire nord-américain et qu’elles manifestent la
présence de l’américanité, puisée dans l’imaginaire collectif.
29 VB, p. 262.
14