"Je ne dis les autres, sinon pour d'autant mieux me dire."

Mathilde Paillat Gymnase cantonal du Bugnon à son père absent. De la même manière que ce premier prénom maternel prélude au premierchapitre, Michon choisit une dédicace latérale: le héros orphelin de la première vie seprénomme André. D'ailleurs, Michon annonce: "À mon père, inaccessible et caché comme undieu, je ne saurais directement penser" (p.71). Ce refus catégorique est d'autant plus fort queMichon est la relique même de cette absence. Lors des visites familiales des grands-parentspaternels, "nul ne parlait évidemment jamais de l'absent" (p.80), du disparu "dont ma présenceattestait la trace" (p.77). "Quels silences conjuraient ou ravivaient la fuite de leurs espoirsanciens […] ?" (p.77) Ces dimanches à l'atmosphère lourde sont bien le signe que l'absenceest présente, silencieusement. Pour combler ce vide, cette "défaillance des branches mâles"(p.78), l'auteur doit se choisir des figures paternelles de substitution, car Michon voit déjà enDufourneau le père qu'il aurait pu avoir, de par la symétrie de prénom avec sa mère, maisaussi par la ressemblance entre leurs deux quêtes respectives, qui au final n'en forment plusqu'une: l'espoir de rachat d'une naissance paysanne et orpheline, et l'accomplissement d'unedignité refusée par la langue tant aimée. Non, ce dont Michon a besoin, c'est d'un modèlelittéraire, puisque la vie lui a donné un environnement féminin de contes oraux et desouvenirs. Et c'est sa "rencontre" avec Arthur Rimbaud qui va lui apporter cette figureexemplaire. Rimbaud, symbole de culture que Michon découvre dans l'Almanach Vermot deson grand-père, mais aussi figure fraternelle qui lui ressemble puisqu'ils partagent uneascendance brisée.Dans le même registre, on songe à la petite sœur morte de Michon, dont le lecteur n'auraitjamais imaginé l'existence, et qui pourtant donne sa forme au récit alors qu'elle le clôt: à lafois prologue à la vie de Michon et épilogue à ses Vies. Car le désir et le besoin d'écrireremontent à une origine antérieure, et leur cause n'est dévoilée qu'en toute fin. En effet, laconscience de l'impossible sainteté atteinte par les "petits morts" et les "petites mortes"(p.230) constitue l'élément déclencheur de l'écriture: "Allons, il faudrait bien faire l'ange, unjour, pour être aimé comme le sont les morts. Mais si je tardais trop, qui m'aimerait alors ?"(p.230) Rimbaud parvient à rester "l'éternel enfant" (p.229) par les mots, de la même manièreque sa sœur acquiert son statut d'ange en mourant, et Michon doit se lancer, faire le saut del'ange dans l'écriture pour lui aussi atteindre cet idéal. Cette sœur disparue avant l'heure auradonc été déterminante pour la vie de Michon et son œuvre.Ainsi donc, l'absence du père qui a miné la vie de Michon et l'absence de la sœur qui l'aorientée, puis l'incapacité à dompter les mots et à transformer le plomb en or et les difficultésde l'auteur avec sa langue, et finalement son choix de raconter les autres pour se raconter luimêmeconstituent trois formes de confession, trois modes de narration, qui s'imbriquent dansune suite logique, une évolution cohérente. C'est le désir de rejoindre sa sœur et Rimbaud,modèles exemplaires et inatteignables, qui le pousse à écrire. Mais sa naissance paysanne, sonenfance criblée d'absence et son éducation par le conte oral et la transmission des souvenirsdérobent à Michon la précieuse langue qu'il voudrait savoir maîtriser. Et c'est finalement autravers de cette autobiographie oblique, en racontant les autres, qu'il parvient à se raconter.Cette lente progression est donc le fruit d'un grand travail, et elle permet à l'auteur detranscender son éternel complexe littéraire au travers d'une œuvre absolument splendide etdélicieuse."Art and love are the same thing:it's the process of seeing yourself