"Je ne dis les autres, sinon pour d'autant mieux me dire."

Mathilde Paillat Gymnase cantonal du Bugnon Dans ce passage, on note les marques du discours: "concevoir", "version", "écho", "parole",ainsi qu'un magnifique chiasme ("quasi métaphysique et antique presque") qui montre bienque le but de Michon est plus esthétique que soucieux d'authenticité. Dans le cas d'Antoine, lamort est carrément oblitérée: l'auteur mélange les personnages du domestique alcoolique Fiéféet du fils disparu, le suicide du père embrassant son fils est décrit sur un plan fantasmé. Quantà l'abbé Bandy, il a droit à deux versions de sa mort à l'orée d'une forêt, toutes deux aussiilluminées l'une que l'autre, servant plus la mythologie propre de l'auteur que la "Vie" dupersonnage. Ces trois morts sont clairement des projections de l'auteur, mais parfois le rapportentre biographie et autobiographie est beaucoup plus direct.Michon est connu pour sa recherche de la Grâce janséniste, son incapacité à écrire: ce manquese ressent aussi au travers de certains personnages, tels que Roland Bakroot ou le pèreFoucault. Roland, en effet, la moitié littéraire des frères Bakroot, représente la fiction et lesdifficultés linguistiques de l'auteur, tandis que son frère représente la revanche prise sur la vie,par les plaisirs charnels et autodestructeurs. Roland, enfermé dans son passé simple, "lisait deslivres. Il fronçait ce faisant son front de petite brute, serrait les mâchoires et avait une mouedégoûtée, comme si un haut-le-cœur permanent et nécessaire le liait sans recours à la pagequ'il haïssait peut-être, mais amoureusement décortiquait […], avec méticulosité mais sansgoût […]" (p.106). Ce passage illustre parfaitement le rapport ambivalent de Michon àl'écriture alors même qu'il parle de Roland. De la même manière, lorsqu'on apprend que lepère Foucault a un cancer de la gorge et qu'il annonce quelques pages plus loin qu'il estillettré, le lien avec l'auteur continue de se former. D'ailleurs, il le dit lui-même:"Moi aussi, j'avais hypostasié le savoir et la lettre en catégories mythologiques,dont j'étais exclu: j'étais l'analphabète esseulé au pied d'un Olympe où tous lesautres, Grands Auteurs et lecteurs difficiles, lisaient et forgeaient en se jouantd'inégalables pages; et la langue divine était interdite à mon sabir." (p.157)Ici, la glorification de l'écriture dans le rapprochement à la religion parvient à son comble etl'on se rappelle immédiatement l'attente de la Grâce dans les appartements de la normandeClaudette, amante du narrateur. Là, l'auteur, transformé en savant fou, cherche à exalter sonesprit par la "poudre blanche" afin de trouver l'inspiration, à convertir son "prodigieux babil"en "or trébuchant"."Comme j'allais bien écrire! me disais-je pourtant; ne suffisait-il pas que ma plumemaîtrisât le centième de cette fabuleuse matière ?" (p.219)Mais l'alchimie du verbe ne se produit pas, et la Grâce ne vient pas… Et pourtant, le lyrismede ce passage, dans lequel il se raconte enfin directement, ne témoigne-t-il pas justement decette alchimie, après des années de travail ?Cependant, ce n'est pas la seule manière de se raconter. Après avoir conté les autres etprétendument failli dans le récit de soi, il reste une manière particulière de se dire: dans lesilence caractéristique de l'absence. Dès les premières pages, avant même le début du récit,lorsque l'auteur dédicace son livre à Andrée, sa mère, on perçoit le vide, la dédicace en creux

Mathilde Paillat Gymnase cantonal du Bugnon à son père absent. De la même manière que ce premier prénom maternel prélude au premierchapitre, Michon choisit une dédicace latérale: le héros orphelin de la première vie seprénomme André. D'ailleurs, Michon annonce: "À mon père, inaccessible et caché comme undieu, je ne saurais directement penser" (p.71). Ce refus catégorique est d'autant plus fort queMichon est la relique même de cette absence. Lors des visites familiales des grands-parentspaternels, "nul ne parlait évidemment jamais de l'absent" (p.80), du disparu "dont ma présenceattestait la trace" (p.77). "Quels silences conjuraient ou ravivaient la fuite de leurs espoirsanciens […] ?" (p.77) Ces dimanches à l'atmosphère lourde sont bien le signe que l'absenceest présente, silencieusement. Pour combler ce vide, cette "défaillance des branches mâles"(p.78), l'auteur doit se choisir des figures paternelles de substitution, car Michon voit déjà enDufourneau le père qu'il aurait pu avoir, de par la symétrie de prénom avec sa mère, maisaussi par la ressemblance entre leurs deux quêtes respectives, qui au final n'en forment plusqu'une: l'espoir de rachat d'une naissance paysanne et orpheline, et l'accomplissement d'unedignité refusée par la langue tant aimée. Non, ce dont Michon a besoin, c'est d'un modèlelittéraire, puisque la vie lui a donné un environnement féminin de contes oraux et desouvenirs. Et c'est sa "rencontre" avec Arthur Rimbaud qui va lui apporter cette figureexemplaire. Rimbaud, symbole de culture que Michon découvre dans l'Almanach Vermot deson grand-père, mais aussi figure fraternelle qui lui ressemble puisqu'ils partagent uneascendance brisée.Dans le même registre, on songe à la petite sœur morte de Michon, dont le lecteur n'auraitjamais imaginé l'existence, et qui pourtant donne sa forme au récit alors qu'elle le clôt: à lafois prologue à la vie de Michon et épilogue à ses Vies. Car le désir et le besoin d'écrireremontent à une origine antérieure, et leur cause n'est dévoilée qu'en toute fin. En effet, laconscience de l'impossible sainteté atteinte par les "petits morts" et les "petites mortes"(p.230) constitue l'élément déclencheur de l'écriture: "Allons, il faudrait bien faire l'ange, unjour, pour être aimé comme le sont les morts. Mais si je tardais trop, qui m'aimerait alors ?"(p.230) Rimbaud parvient à rester "l'éternel enfant" (p.229) par les mots, de la même manièreque sa sœur acquiert son statut d'ange en mourant, et Michon doit se lancer, faire le saut del'ange dans l'écriture pour lui aussi atteindre cet idéal. Cette sœur disparue avant l'heure auradonc été déterminante pour la vie de Michon et son œuvre.Ainsi donc, l'absence du père qui a miné la vie de Michon et l'absence de la sœur qui l'aorientée, puis l'incapacité à dompter les mots et à transformer le plomb en or et les difficultésde l'auteur avec sa langue, et finalement son choix de raconter les autres pour se raconter luimêmeconstituent trois formes de confession, trois modes de narration, qui s'imbriquent dansune suite logique, une évolution cohérente. C'est le désir de rejoindre sa sœur et Rimbaud,modèles exemplaires et inatteignables, qui le pousse à écrire. Mais sa naissance paysanne, sonenfance criblée d'absence et son éducation par le conte oral et la transmission des souvenirsdérobent à Michon la précieuse langue qu'il voudrait savoir maîtriser. Et c'est finalement autravers de cette autobiographie oblique, en racontant les autres, qu'il parvient à se raconter.Cette lente progression est donc le fruit d'un grand travail, et elle permet à l'auteur detranscender son éternel complexe littéraire au travers d'une œuvre absolument splendide etdélicieuse."Art and love are the same thing:it's the process of seeing yourself

Mathilde Paillat Gymnase cantonal du Bugnon in things that are not you."Chuck Klosterman