Sauvagerie, barbarie et civilisation - les atomes de l'âme

5
LES NORDIQUES
Toutes les possibilités ignominieuses des comportements et des
conduites humaines s’incarnent et se concrétisent en un petit nombre de situations
et en quelques actes simples. Les mots qui nomment ces actes et ces
situations élémentaires ne sont ni savants, ni nombreux. Vandale, Barbare, quelques
autres encore, et la liste est vite close : la conscience claire ne veut rien
en connaître.
Faits et mots horribles et monstrueux — tabous — la conscience les
fuit, refuse à l’intelligence le droit à un libre examen, et entretient méthodiquement
à leur égard une longue et persistante incuriosité. À preuve de cette dernière,
un seul exemple : une fois l’inceste dénoncé et raconté, 2 000 ans se
sont écoulés avant qu’on ait osé chercher et dire comment il s’enracine au
cœur de l’homme.
Le seul mot de Vandale comporte de telles implications émotives et
suscite de telles oppositions horrifiées — oppositions toutes affectives —
qu’il y a lieu de penser que s’en trouve épaissi le mystère même de la conduite
qu’il prétend désigner. Ce mot-là est moins porteur de clarté que d’obscurité.
Aussi me paraît-il essentiel de situer enfin le vandalisme dans sa vraie
lumière. Et de rendre compte, le plus exactement possible, de ce qui est tenu
pour l’une de ses plus spectaculaires manifestations : le graffiti.
Orgueil d’une solidarité peut-être trop violemment ressentie ? J’ose
tout de suite dire que je n’ai pas songé sans émotion, devant ces églises de la
Normandie, aux mains patientes et laborieuses qui ont creusé, gravé, la pierre.
Furtives et tremblantes également — ces mains — puisqu’il s’agissait là d’un
interdit. Se plaire à imaginer qu’elles aient pu être animées par la passion la
plus aveugle - celle de détruire - révèle, à mon avis, une aberration profonde.
Et point seulement d’esprit, mais aussi de cœur. Celle-là même prétendument
ainsi dénoncée.
L’acte de détruire ne nous semble jamais si pur - je veux dire si
absolu - que lorsqu’il met en jeu la pierre. Il nous faut bien songer qu’après
avoir fait date aux âges de la préhistoire humaine, la pierre a également occupé
les temps historiques, et cela sous un usage essentiellement double : construction,
destruction. De l’importance de ces deux fonctions antinomiques témoi-
éditions les atomes de l’âme