Lire le livre - Bibliothèque

- C’est la fois de trop.
Elle se détesta d’être à ce point irritable. De retour dans ses appartements, elle
se jeta sur le lit et essaya d’y voir clair. Elle ne voulait plus penser : elle y avait passé
des heures, en vain. Après cette nuit blanche, ses yeux se fermèrent et la jeune femme
sombra dans une inconscience pleine de phrases : « La mort n’est pas une
disparition », « D’où tirez-vous que je les châtie », « Je suis doux comme un
agneau », « Je suis inoffensif ».
Elle souleva les paupières et se parla à haute voix : « C’est vrai que je n’ai pas
peur de lui. Et si j’avais raison »
Soudain, elle se redressa, les yeux écarquillés : « Il ne les a pas tuées ! Les
colocataires ont disparu, ça les regarde, sans doute ne sait-il pas où elles sont ! Elles
sont allées dans la chambre noire, elles l’ont déçu, mais il ne les a pas punies. C’est
son mépris qui les a amenées à s’en aller. »
Toutes les conversations qu’ils avaient eues défilèrent. Même le sinistre « Si
vous entriez dans cette chambre, je le saurais et il vous en cuirait » n’était pas une
menace, mais un avertissement. Et si cette transgression leur avait porté malheur, don
Elemirio n’y était pour rien. Que pouvait-il donc y avoir dans cette satanée chambre
noire En tout cas, pas les huit cadavres, contrairement à ce qu’elle n’avait pas cessé
de penser. Sans doute un secret terrifiant. Pourquoi l’Espagnol n’aurait-il pas le droit
d’avoir un secret terrifiant
Saturnine se demanda s’il était possible de cacher un secret terrifiant sans être
coupable. Il lui parut que oui. Par exemple, il aurait pu y conserver les preuves d’une
atroce agression qu’il aurait subie. Ou alors, il aurait créé une œuvre d’art d’un goût
abject, mais indispensable à son équilibre mental. Son imagination ne lui permettait pas
de dénombrer toutes les hypothèses.
Combien de fois don Elemirio n’avait-il pas tenté de lui expliquer son innocence
Elle n’avait jamais voulu l’entendre. Elle lui avait imposé le silence, elle l’avait injurié,
elle avait médit de lui sans aucune preuve, et lui, il ne s’était pas même énervé d’être
ainsi calomnié.
Saturnine en conclut qu’elle était amoureuse d’un malade mental, d’un homme
infatué, d’un être parfaitement biscornu, mais pas d’un assassin. Et elle en éprouva, audelà
du soulagement, une joie inconnue.
« Garde la tête froide, songeait-elle. Tu passes d’un extrême à l’autre. S’il y a
présomption d’innocence, il n’y a pas de certitude non plus. La seule vérité, c’est que tu
ne sais pas à qui tu as affaire et que la prudence s’impose. »
Par où l’on voit que don Elemirio avait au moins raison sur un point : Saturnine
était placée sous l’égide d’Athéna.