les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Première sortie en rallye. Destination Cocumont : la ville fête en grande pompe son
jumelage avec une ville alsacienne. Pour l'occasion, j'ai rendez-vous chez Jean-Pierre, aux
petites aurores. Nous nous installons dans la Citroën B2 torpédo des années 20, celle-là
même dont le laitier se servait pour sa tournée lorsque le président était enfant. Nous ne
faisons que quelques centaines de mètres pour nous arrêter sur la place centrale de Tonneins,
le long de l'artère principale, lieu où tous les véhicules doivent se rassembler avant le départ.
Garées au hasard de leur arrivée, sous les platanes, les machines sont livrées à l'admiration
des autochtones, pendant que leurs propriétaires se saluent, discutent. Les passants étonnés
ralentissent, regardent et parfois klaxonnent ou font des signes de la main. Nouveau départ,
direction Cocumont. Dernières consignes. "Comme d'habitude, on se suit, on s'attend, on fait
gaffe à pas en perdre. S'il y a un problème, coup de klaxon et on s'arrête ! OK On est
parti." Le cortège s'ébranle, avec plus ou moins de facilité. Je me demande par quel tour de
force nous pourrons traverser Tonneins sans que les feux tricolores et autres stop ou Cédez le
passage n'aient raison de cette cohorte d'un autre temps. A ma grande surprise, les
automobilistes s'arrêtent au feu vert, ne prennent pas la priorité que le code de la route leur
reconnaît et laissent la place à notre cortège. Sur le trajet, celui-ci ne manque pas d'attirer
l'attention : les passants nous sourient, applaudissent parfois, nous font des signes de la
main. Mon chauffeur leur répond, pressant furieusement la poire de son avertisseur sonore,
agitant la main, jetant des "Salut" de-ci de-là. Comme je ne réponds pas à ces signes, mon
chauffeur me résume une sorte de code de la politesse à l'usage des passagers d'anciennes.
"Allez-y ! Faites Bonjour ! " '-Ca se fait " "-Bien sûr ! Les gens sont contents de nous voir
passer, ils nous saluent, on répond." Comme je m'inquiète de la météo et surtout de l'absence
de capote, fort dommageable en cas d'orage, j'apprends que s'il pleut, on se mouillera. "Dans
les rallyes, quel que soit le temps qu'il fait, quand on a un cabriolet par exemple, on roule
décapoté. C'est idiot d'avoir un cabriolet pour rouler capote fermée. Maintenant, c'est la
mode des cabriolets, tout le monde en a mais à la moindre goutte, hop ! on ferme. Non, les
vrais amateurs roulent toujours la capote ouverte. Je me souviens, une année, on avait fait un
rallye en octobre dans les Pyrénées, trois jours de flotte. Et j'ai fait tout le rallye avec mon
Alfa, capote ouverte. Je vous dis pas l'état dans lequel j'étais, le soir." Arrivée à Cocumont.
On gare les véhicules en bataille dans la rue principale, on s'installe sur le trottoir. Et là
commence une attente interminable. La cérémonie officielle se déroule, à laquelle nous ne
participons que de très loin. Les membres du club discutent autour des voitures, échangent
des tuyaux, soulèvent les capots et examinent les moteurs. Certains, prévenants, qui avaient
songé à glisser quelque apéritif dans le coffre, proposent de "commencer", distribuent verre
et gâteaux salés. Soudain, nouveau branle-bas : on plie bagage en hâte, on remonte en
voiture et cette fois, c'est au milieu d'une haie d'honneur que l'on se rend à la cave
coopérative de Cocumont où un vin d'honneur nous est servi. Les spectateurs applaudissent,
98