les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

qu’ils présentent un fonctionnement “ acceptable ”. Et là est sans doute le double caractère
remarquable de l'opération. Il s'agit d'une part d'identifier une "défaillance", d'en comprendre
les raisons et le fonctionnement de façon à pouvoir les décrire ; il faut aussi essayer d'y
remédier en trouvant la solution adaptée, forcément inédite. Le but est bien d’identifier un
“ problème ” mécanique et de tenter d’y remédier, afin de pouvoir le DECRIRE face aux
confrères. Et là se donne à voir tout le "génie créateur" du restaurateur. Ainsi, l'engin peut être
à la fois d'"origine" et transformé, puisque les conversations de l'entre-soi ne cesseront de
jongler entre l'un et l'autre, décrivant "l'avant", expliquant le "comment". Ce sont les propos,
les mots qui font sens d’abord. On peut éventuellement passer à l’acte et faire subir à la
mécanique les modifications envisagées. Mais ce n’est qu’un plus. Le seul discours fait sens.
Le restaurateur met ainsi en scène son savoir technique, ses capacités à comprendre la
mécanique mais aussi à la transformer. C’est ce savoir qui est jugé et fait sens. Le véhicule
n’est que le moyen de mettre en forme ce savoir. On peut alors penser que ce qui est
condamnable, ce n’est pas une “ bidouille ” trop évidente mais une mauvaise compréhension
de la question technique. Comme le prouve ce que j’ai appelé “ l’humour technique ”.
Assemblée générale des Pète-Fume. Après avoir mis au point le programme de l'été
2001, la séance est levée. A la faveur du café, du cidre et des gâteaux, les langues se délient.
Le président raconte une étrange anecdote. Un soir, alors qu'il regarde la télévision, un bruit
étrange se fait entendre : "une explosion, comme des coups de démarreur, comme si le
tracteur se mettait en route tout seul". Il n'a pas le temps de révéler le pot aux roses que l'un
des membres s'étonne. "Le tracteur démarrait tout seul C'est pas possible ! " Le président
acquiesce : "oui, il avait démarré tout seul. Impossible de l'arrêter ! Batterie débranchée, tout,
il marchait encore ! " Suit alors une étrange conversation. Incrédule, l'un s'étonnait qu'un
tracteur démarre tout seul tandis que le reste de l'assistance affirmait que la chose était
possible, preuve technique à l'appui. "Oui, avec la chaleur, ça provoque une sorte de
compression et il démarre. C'est pour ça que les paysans laissent jamais les tracteurs dans les
granges, l'été, quand ils viennent de rentrer le foin, à cause des gaz." "Tu le vois bien avec les
motos, l'hiver, elles démarrent mal. Et l'été, ça va tout seul. C'est la chaleur, la pression de l'air
qui fait ça." "Mais, ça démarre jamais tout seul." "Mais si, têtu, si on te le dit. Tu demanderas
à Calvet 11 . Il te le dira." On prit même l'ethnologue à témoin. "Demande à Véronique. Eh,
Véro, c'est bien vrai que ça arrive, des fois, que les tracteurs démarrent tout seuls. Même elle,
elle le sait." Bien que très sceptique, il n'en finit pas moins par se rendre aux arguments de
l'assistance... ce qui provoqua l'hilarité générale. "T'as déjà vu un tracteur démarrer tout
seul ” Ces plaisanteries sont assez fréquentes mais elles n'ont rien de comparable à un
"bizutage", à la manière dont les "bleus", à peine arrivés à l'usine ou à l'atelier, sont envoyés
quérir "le marteau à bomber le verre", "la lime à épaissir" ou "l'équerre à faire les angles
ronds". Elles ne sont pas adressées aux nouveaux venus. C'est une affaire de mécaniciens
confirmés, c'est entre personnes qui ont "bien bricolé" que circulent les histoires les plus
grotesques.
Elles rappellent la parenté et les relations à plaisanterie. Dans ce cas, l'humour, parfois
salé, est un moyen de trier, de classer les individus, rapprochant ceux avec qui l'on plaisante,
éloignant ceux que l'humeur badine épargne. Mais dans l'un et l'autre cas, l'humour met en
scène des relations qui ne trouvent pas à s'exprimer par d'autres moyens. Concernant les
mécaniciens, ces histoires de transformations impossibles, contées avec le plus grand sérieux,
accompagnées d'un luxe de détails techniques, permettent de souder le groupe des "vrais
connaisseurs". La "victime" ne l'est qu'en apparence. On ne cherche pas à prendre son savoir
en défaut. C'est au contraire parce qu'on le considère comme apte à pouvoir saisir en quoi ces
1 1 Calvet est présenté comme l'encyclopédie du club. Aucune mécanique ne lui résiste, dit-on.
Il est garagiste et concessionnaire pour une marque de voitures étrangères.
93