les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

ien. ” On me posa d’étranges questions, manifestement pour tester mon niveau de
connaissances. “ C’est une 1100 ou une 1300 ” “ Une 1302, ça se voit, elle a le capot relevé.
–Bien, tu t’y connais ! ” On me parla aussi de la batterie dont une panne m’avait appris la
position peu habituelle. “ Et la batterie Tu sais où elle est –Oui, sous la banquette arrière.
Et le moteur à l’arrière aussi. ” Félicitations à nouveau. “ Tu vois que t’y connais ! ” Après les
éloges, les critiques. “ Il y a quelques bricoles à faire mais c’est rien. Il manque un cabochon
de roue. C’est pas joli. Il faudrait que tu l’ajoutes. C’est facile à trouver. ” Verdict : “ Elle est
super, ta voiture ! Qu’est-ce que tu lui reproches Elle va très bien. ” Ma voiture, en quelques
mots et quelques minutes, était passée d’un statut à un autre : de voiture “ ordinaire ” elle
avait été élevée au rang de “ voiture de collection ”, par le groupe lui-même, seule instance
finalement véritable en la matière. Je n’avais pas été épargnée par la métamorphose.
Désormais considérée comme un membre à part entière de l’association, j’aurais le privilège,
lors des manifestations, de me garer devant les chais et de passer le week-end de la bourse
d’échanges à vendre du café, des biscuits, à servir la bière et les jus de fruits.
L’anecdote aurait dû faire sens. Mais propriétaire de l’engin et ne me considérant pas
comme “ collectionneur ” ou “ passionnée ”, je n’en ai pas immédiatement saisi le sens.
Pourtant… C’est au groupe qu’appartient la procédure d’authentification. C’est lui qui a la
haute main sur cette qualification. C’est lui qui juge les réparations, indique les modifications
à apporter, valide les “ adaptations ” et “ bidouillages ”. Sans y prétendre, sans le vouloir. De
façon feutrée, par petites touches.
Les multiples occasions pour le groupe de se retrouver, les promenades, rallyes et
autres expositions, sont autant de moments d’authentification, au cours desquels cette
procédure s’organise, sans y prétendre, de façon à la fois informelle et très organisée. C’est là
que se construit “ l’authenticité ” du véhicule. Le groupe qui fait cercle autour de l’engin, les
regards attentifs, les commentaires, les conversations anodines sont autant de moyens de dire
et donc de faire le véhicule.
Un exemple parmi beaucoup d’autres. Exhibition à l’occasion du jumelage. Après
avoir occasionné un copieux bouchon en faisant halte au stop, ce qui n’a pas manqué d’attirer
l’attention des habitants, nous nous garons sagement en épi, le long du trottoir, rendant
impossible toute circulation dans le village. Nous descendons des voitures. Et là commence
une attente interminable. Pendant des heures, nous restons là, sur le trottoir, près des voitures.
Des groupes se formant, les capots se soulevant, j’en conclus que nous sommes là pour faire
admirer nos véhicules. Or, je comprends très vite que les admirateurs sont… essentiellement
les membres de l’association. Les hommes font cercle, par petits groupes, autour de quelques
voitures, discutent, regardent. Ne les connaissent-ils pas, ces voitures Quel besoin ont-ils de
les examiner Pourquoi cette attention portée à la Traction de Georges Comptant parmi les
membres les plus anciens du club, il participe à toutes les exhibitions au volant de cette
voiture. N’est-on pas fondé à penser qu’elle a depuis longtemps révélé tous ses secrets
mécaniques Et pourtant, on parle. Des réparations. De celles qui ont déjà été réalisées. De
celles qu’ “ il faudra faire ”, des “ améliorations ” à venir. Mais aussi des erreurs commises.
On regarde. On touche. On écoute le bruit du moteur qu’on vient de démarrer.
On a vu toute la gamme de transformations dont ces engins sont l’objet, depuis la
discrète “ adaptation ” jusqu’à la pure et simple “ invention ” d’un engin. Que juge-t-on alors,
au cours de ses séances d’examen qui ne disent pas leur nom La réponse est sensible dans la
question. C’est précisément la transformation qui est évaluée et, à travers elle, le savoir du
restaurateur qu’elle met en scène. Les restaurateurs, pour expliquer en quoi leurs engins sont
remarquables, évoquent souvent leurs contre-performances : ils sont très lents, inconfortables,
consomment trop, présentent des essuie-glaces paresseux, un éclairage défaillant, roulent très
vite mais “ chauffent ” tout aussi vite, etc. Pourtant, leurs "bidouillages" s'attachent
précisément à atténuer ces contre-performances remarquables en essayant de faire en sorte
92